音乐之伴

                                                                                     张抗抗
      音乐是有年龄的。
      在我们幼年的时候，音乐也许曾经是保姆。旋律的构成简单而稚拙，但每个音符都舒缓、柔和、温厚和淳朴。那节奏是摇篮式的，在摇晃着的歌谣里，我们的骨节一寸寸放大着，成长着，却分不清保姆和音乐，是怎样各司其职又互为其主。
少年时代，音乐轻捷的脚步，是我们第一个悄悄钦慕的恋人。我们在深夜与它相约，聆听它的倾诉和呼唤。乐曲中每一处细微末节，哪怕一个小小的颤音，也会让我们心跳脸红。那欢喜是纯真无邪的。无论哪一种音乐都会使我们欢欣。但可惜那时我们太年轻，心里喜欢着，却无法分解和辨析它真正的奥妙。
      当我们成为沉稳和成熟些的青年时，浮游荡漾在空气中的音乐，也渐渐沉淀下来。那时我们开始思考音乐，努力试图去读解和领悟，并试图与音乐对话。音符变得立体，有一种辐射和扩张的趋势，暗藏着你听得见或是听不见的声音。音乐不仅仅是一种情绪，而有了实在和具体的内容，成为可视可感的语言和思想，甚至是哲学。你发现音乐世界其实是一条深不可测的隧道，内壁悬缀着抽象的音符，不可复制也不可临摹，往往当你开口或是动手将其制作成曲谱时，它们却已消失。你只能将其烙刻在脑子里，一遍遍碾磨成体内血液流淌的声音。
被琐事杂事俗事缠身的中年，岁月匆促，音乐在生活中已是显得奢侈的享受，往往纯粹是一种娱乐和休闲。那时候音乐有点像一个分手多年的旧情人，只是在百无聊赖的日子里，会偶尔下决心安排一次有礼貌而有节制的约会。多少有点儿可有可无的意思，但若是真正割断情丝，又是不甘的。在忧伤的乐曲中，重温往昔的恩爱，毕竟还有一种依稀的幸福感。
      音乐对于老年，若不是感官麻木得不再需要，那定是摈除得很彻底很坚决的。没有音乐的老年，也许枯涩也许灰暗但也许恰是因他的内心饱满滋润，而无须依赖音乐的浇灌。人到了老年，对音乐的选择变得十分挑剔。若是喜欢的音乐，必是自己灵魂的回声，是真正属于自己的。除了自己认定的那种之外，天下的音乐都是不堪入耳的噪声。所以老年的音乐， 由于排除了功利的杂音，在自然淡泊的心境中，便有了一种宁静透明的质感。人走向生命尽头时，音乐不再是保姆也不是恋人，不是先哲更不是神祗，而只是一个忠实的人生伴侣。
      所以音乐具有着极其博大而丰富的包容性。音乐无法定义。不同的音乐可以被每个年龄段的音乐爱好者音乐迷分享，音乐其实是没有年龄的。古典或是现代、严肃或是流行，在欣赏者那里，并没有绝对的界别。在感人至深的音乐中我们常常迷途甚至错位，但音乐宽容大度，它知道自己所能在人们心上激起的回声，是“喜欢”的唯一标准。
      音乐只是有点儿模糊，有点儿空灵。它无形无状、无影无踪，无法触摸、无法品尝，是一种流逝的时间，一种被曲谱固化的记忆。音乐被人吸纳到心里去，又被人在各个生命阶段自然而然地传递下去，音乐就变得永恒了。

我为白菜狂的日子

莫言

    12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

    “娘，”我悲伤地问，“您要把它们……”

    “今天是大集。”母亲沉重地说。

    “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

    母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

    去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

    终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的?”

    我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”

    老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

    “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

    她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

    母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”

    我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。

    “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

    “你自己算就是了。”我说。

    “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

    我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

    “娘”我哭着说，“我……”

    “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

    这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《杂文选刊》2013.4有删改）

特殊考察

徐嘉青

    ①刘林是一所乡村小学的负责人，这里位置偏僻，经济状况很是糟糕，学校自然也好不到哪里去，到处都破破烂烂的。至于说体育设施，几乎是一无所有，只有两个快要散架的篮球架，上体育课时，孩子们只能在校园的空地上跑着玩。

    ②这天，刘林在网上看到一条消息，有人给农村学校捐赠体育器材，有需要的可以报名。刘林虽然觉得报了名也没多大机会入选，但还是按照要求填写了学校的现状和自己的联系方式。

    ③过了一个来月，刘林几乎都要忘记这件事了，这天，他接到一个电话，对方自报家门是负责捐赠体育器材项目的工作人员，说看到了他的报名信息，觉得符合捐赠条件，打算进行实地考察后再做定夺，这才给他打了电话。

    ④当对方问刘林这几天是不是有时间时，刘林激动极了，连声说：“有时间，咋没时间呢，就是晚上十二点我也行。”对方笑了，说了声“那行”，就挂了电话。转过天是个休息日，刘林正在家里干点杂活，电话响了起来，还是那位工作人员，说他们再过十几分钟就要到学校门口了，让刘林尽快赶到学校去。

    ⑤撂下电话，刘林连手都没顾得上洗，就匆匆忙忙往学校赶去。刘林刚打开校门，一辆车“吱呀”一声停在了校门口，刘林赶紧迎了上去。一番介绍后，他把车上的一行人让到了校园里。其中有个戴着眼镜的中年男子，详细地问了学校的情况，刘林都一一做了回答。最后他们又在校园里转了一圈，这才打算告辞。

    ⑥坐上车后，那个戴眼镜的中年男子摇下车窗，问：“刘校长，如果咱学校成了受捐对象，你能不能保证用好这批捐赠器材？”刘林一脸严肃地说：“能，绝对能。”中年男子看着刘林，微微一笑 ， 说：“好的，最终结果我们会再与你联系的。”一转眼又是几天过去了，刘林接到电话，学校成了受捐对象。几天后，工作人员就把一批篮球送到了学校，还专门举行了一场捐赠仪式。仪式搞得挺隆重，可捐赠物品也就十几个篮球，刘林心里虽然有些不爽，但又一想：有了这些东西，也能领着孩子们上堂像模像样的体育课了。

    ⑦这天，刘林的电话再次响了起来，是那位负责捐赠器材的中年男子。对方说，他们采购的这批篮球存在质量问题，现在要全部收回，由生产厂家调换合格产品，请刘林把篮球整理好，明天他会来把篮球拉走的。挂上电话，刘林心里疑惑不解。

    ⑧第二天，中年男子果然开着车来了。刘林把篮球搬到车上，中年男子仔细地查看了每个篮球，叹了口气说：“刘校长，我为你的食言感到遗憾。”

    ⑨刘林一听，有些丈二和尚摸不着头脑，就问：“我怎么食言了？”中年男子说：“你没有用好捐赠的篮球。”刘林说：“自从篮球送来后，我承包了学校的体育课，每节课都领着学生好好练习篮球呢，”中年男子闻言“哈哈”一笑 ， 说“行行行，不管你怎么说，我都不会相信的。实话告诉你，这项捐赠还有后续，篮球只是其中很小的一部分，不过现在我明确地告诉你，你们学校的受捐资格被取消了，”说完，他转身就要上车。

    ⑩刘林一下子急了，过去一把拉住了中年男子的胳膊，大声地说：“先生，为啥要取消我们学校的受捐资格，您得给我说清楚！”中年男子猛然被拉了个趔趄，回过身来后十分不悦地说：“之前给你说过，受捐的学校要用好体育器材。我们先捐赠的篮球就是个‘敲门砖’，也是个考察，看捐赠能不能起到作用。这么多天过去了，你们学校的篮球个个都是崭新的，说明了什么？你们根本就没让学生用过，这样的学校有资格成为受捐对象吗？”听到这话，刘林却变得心平气和了，他松开手，说：“这样吧，我邀请你看看孩子们是怎么用篮球的，看完之后，如果你还觉得我们学校不够资格，我绝无二话。

    ⑪中年男子想拒绝，可看刘林一脸认真，他就点了点头，刘林去了一个班的门口，说道：“这节上体育。”只听到教室里响起了热烈的欢呼声，一群学生争先恐后地跑了出来。

    ⑫到了操场上，刘林吹了一声哨子，刚才还乱哄哄的学生们顿时安静下来，刘林说：“跟之前一样，大家分成四排，一边两排，两边前排的同学，准备拿篮球！”只见前排的十几个学生到了校门口，每人从车上拿了一个篮球，到了站定的位置，把篮球递给了后排的同学，然后每人从口袋里拿出一块布，蹲下身子，把篮球放到布上面，仔细地包了起来。原本只是一种颜色的篮球，现在变得五颜六色了。

    ⑬在刘林的哨声指挥下，学生们井然有序地拍起了篮球，过了一会儿刘林又带着大家进行了传球练习。

    ⑭这节课结束后，刘林让学生把包着篮球的布收起来，重新把篮球放回到车上，他对有些目瞪口呆的中年男子说：“实不相瞒，为了让篮球能用得久一点，我们就想了这个方法，从家里找来破布，玩篮球之前把它包起来。”

    ⑮听完这番解释，中年男子的眼圈儿不由得红了，他一把握住刘林的手说：“刘校长，对不起，我不该不分青红皂白就那样说。其实，这捐赠活动是我和几个朋友组织的，但之前几次起到的效果甚微，我们这才想出了这个考察的办法。你放心，我回去后会把你的情况告诉大家的，争取在后续捐赠中为你们学校送来更多的器材！”

（选自《故事会》，2018年3月）

老鹰谷

李青松

    ①之前，我从未见过上万只鹰聚群的壮观场面。

    ②那座山谷里的鹰多为苍鹰，黑褐色，白羽尖，胸部密布灰褐与黑白相间横纹。飞行时，双翅宽阔，翼展蓬勃。细观之，翅下灰白色，并间杂黑褐色横带。好威武的鹰啊！

    ③老鹰谷的走向是自西向东，两边是起伏的悬崖峭壁，裸岩狰狞。山谷是陡然沉下来的，沉到最底处，便是一条河了，蜿蜒曲折，河水静静地流着，滋润着两岸的万物。胡杨，一副忍辱负重样子，倔强地生长着。数不清的鹰栖在树枝上，远看如同树上挂满了黑褐色布条。红柳，虽然个体纤细柔弱，但组成群落却密密实实，以绝对多的数量，占据着山谷里最惹眼的位置。红柳丛中，野兔、野鸡、沙斑鸡、田鼠、刺猬、旱獭、草蛇出没其间。鹰，在高处盘旋，时而静止不动，时而滑翔翻转，一圈，一圈，又一圈，寻找抓捕时机。

    ④清晨，当第一缕阳光照亮老鹰谷的时候，也照亮了这片斧削般的峭壁。老鹰黑褐色的羽毛微微动了动，长长的唳啸唤醒了沉睡的山谷。

    ⑤“丢——溜——溜——！”

    ⑥“丢——溜——溜——！”

    ⑦鹰巢筑在悬崖峭壁上，稳固、牢靠、避风、避险、耐用。

    ⑧某日，牧羊的陈老爹一眼瞥见了崖壁上的老鹰巢。细观之，崖壁上趴着一只老鹰，挣扎着动了几下，就又安静了。原来，那只鹰的翅膀断了。它的眼睛呆滞无神，看到老爹后，身体仿佛下意识似地动了一下，眼睛直愣愣地盯着爬上崖壁的老爹。

    ⑨陈老爹把衣服脱下来罩住了受伤老鹰的头，抱回家。找出接骨木叶子，捣成糊糊，涂在鹰翅伤口处，再用绷带小心翼翼地缠上。多日之后，在陈老爹细心照料下，老鹰翅膀上的伤口，渐渐愈合了。然而那只鹰还相当虚弱，元气和体力恢复尚需时日，陈老爹三天两日从镇上屠宰场弄回鸡架子喂鹰。伤筋动骨一百天，老鹰的伤终于养好，翅膀一抖动便呼呼生风。陈老爹知道，老鹰又可以把云和风踩在脚下 ， 重返蓝天了。

    ⑩选了个晴朗的日子，陈老爹把它放飞了。望着徜徉于老鹰谷上空的老鹰，陈老爹心里空落落的。

    ⑪这是多年以前的事情了。

    ⑫因为鹰，老鹰谷里的草木，从没有遭受过鼠害虫害。老鹰谷麦田里的麦穗粒粒饱满，年年丰收。头一场春雨过后，老鹰谷沉浸在超乎想象的宁静里。头顶晴空水洗过一般，瓦蓝瓦蓝。那些胡杨，那些红柳，又长出新叶，欣欣向荣。风仿佛是甜的，微微拂动着树梢。

    ⑬然而，想不到的事情发生了。嘭！陈老爹在追赶一只走散的羊羔时不慎坠崖。从此，老鹰谷里不见了陈老爹的身影。

    ⑭“丢——溜——溜——！”

    ⑮“丢——溜——溜——！”

    ⑯老鹰谷，不时传来一声声凄凉的唳啸。陈老爹并没有摔死，而是摔断了脊椎，再也不能健步如飞地行走，再也不能挥动着杆子牧羊了。在陈老爹养伤的日子里，家人清早开门时发现，门口总是有人隔三差五地丢下一只野兔。

    ⑰会是谁呢？抬头望天，一只鹰在陈老爹家房子的上空，盘旋着。一圈，一圈，又一圈。久久不肯离去。后来，每年四月间，就会出现上万只鹰聚集在老鹰谷的壮观景象。

    ⑱“丢——溜——溜——！”

    ⑲“丢——溜——溜——！”

    ⑳老鹰谷充满喧嚣。鹰鹰鹰鹰鹰……空中是鹰，胡杨枝头是鹰，红柳丛中是鹰，地上是鹰，河边是鹰，麦田里是鹰。鹰鹰鹰鹰鹰……如此多的鹰聚在一起，出现在这里，到底是什么原因呢？连鸟类专家也无法解释。

（选自《人民日报海外版》，有删改）

织藤编竹兴味长

彭敏艳

野水平溪桥，波翻蓼花乱。

斫竹编青篮，门前开蟹簖。

——[明]王叔承《雨后杂兴三首》（其二）

①山村雨后，水满花乱波浪滚，鱼跃虾跳螃蟹肥，砍竹破篾织竹篮。门前溪里卧着鱼篓子，村居春日妙趣横生。尤其是织藤编竹，它们总能轻易俘虏我的心肝脾肺胃，尽管我知道它们与劳作的辛苦是连体的。

②这或许与我儿时浸泡在竹编的时光里有关。我爷爷擅长竹编，他破出的竹篾片片薄而均匀，非常完美地掉出竹篾的柔韧，编成的家用竹具形态优美且坚固耐用：鸡笼、猪笼、箩筐、簸箕、筛子、篮子……他总能编出你眼里的惊喜。

③我常常衔着一根竹芯半蹲半坐着，看爷爷把砍下来的新鲜竹子去掉枝丫，露出竹子光溜修长的身躯，接着破成一捆捆大小、长度一致的细长篾条。做簸箕耳的时候，要用火烤过竹条，才能弯出自己想要的弧度。烤竹条的时候，竹子的清香先是变得愈发浓郁，随后便掺上烟火的味道。我极喜欢它，总是贪婪地闻着。可我还没闻够，爷爷便把它们闷进了土里，厚厚的泥土封闭了一切，记忆里唯剩褪色的遗憾。

④后来竹编被赐予一个诗意的名字——“非遗”。可惜爷爷已经无从知晓。这回听说要与“指尖上的非遗”相约，才惊觉原来那熟悉的气味一直盘踞于心，未曾消散过。枯黄的记忆再度枝繁叶茂，于是欣欣然前往。

⑤将到目的地时，天空应景地飘起了雨，如衣服上密密织着的针脚，又像藤织品上纵横有序的经经纬纬。此情此景让人不觉又从脑中排出王叔承的诗歌。雨水夹着泥土的气息倏然入怀，平添了几许原生态的味儿。

⑥跨入工作间，清香萦怀。竹木芒藤编或横或卧或斜或挂，仪态万千地在这恭候来客。 它们不以华丽取宠，而是以素色为主，像乡野人家的碧玉，恰到好处的端庄秀丽，略带羞涩的眼神媚态横生。间或有的配着插花，于是就不显得单调了，像水墨色的树影上印染了小黄花，雅而不俗。

⑦造型就不必说了，或小巧精致，或大气磅礴，或在线条上下功夫，或在纹理上细斟酌，或在构造上花心思，或在点缀上做文章。一个状如军壶的挂饰纹理精致，像油画的泼墨挥洒；一个花瓶状的竹编品，像是文艺气息浓厚的素描；一个女式太阳帽般的菜篮子，像时尚与传统孕育的混血儿。

⑧织样师傅一边和我们聊他的编织人生，一边飞快地转动双手，教人疑心他双手自带心眼，而不是由身体其他器官支配它们在工作。捏、扭、拉、按、翻、织……每一个动作都是一个弹跳的音符，在织样师傅的手里如山间乡野的溪流一样欢快地流淌。纵横交错的白藤在他手里翻过来覆过去，从生活的柔韧里拖出丰盈的厚度，像一朵散开又合拢的花，开开合合间，白藤在他手里一寸一寸长成精致的白藤蓝。

⑨织样师傅从事竹木芒藤编行业三十多年了。初学竹编时，手常常英勇负伤；破竹篾时的刀割，编织时的刺划，旧伤疤还没好，又添新伤疤，双手横横竖竖伤痕累累。他伸出双手，堆叠的老茧，深深浅浅的陈年伤痕触目惊心。

⑩他一笑将我们的惊恐淡化在嘴角：“那时刀钝人也笨，刀里来竹里去，吃过一些苦，经验就像树的年轮一样一圈圈地往心里长了。凡事有了经验，心里便有了分寸，手也就顺带长了眼。”

⑪“吃那么多苦，没考虑过放弃吗？”

⑫“放弃？”他停下手，目光聚焦到窗外一个虚无的点，“从来没有考虑过，毕竟要养嘴巴，要养人，日子要过下去。 想得最多的是怎样编得更好、编得更快，编出新花样，多赚几个钱。”

⑬只那么一瞬间的暂停，织样师傅的双手又开始它们的弹跳。师傅黝黑的脸上镀了一层厚重的生活的原色，那是一种历尽千帆的宁静安详与饱经风霜的糅合。

⑭一个成品竹编篮子要经过砍竹、去枝叶、破篾、选蔑、编织、剪余、印染等一系列工序。 在长久的诞生过程中打磨成完美的结构，需要耐心去对待，就像等待一朵云敞开它的怀露出明净的天蓝色那样令人着迷，更像等待田野里的青色的禾苗褪去青涩换上金黄的霓裳，浑身上下散发着成熟的稻香气息。在编竹篮的同时，织样师傅也把日常的琐碎、生活的烟火况味编织成一朵带有褶皱的花，是那样的执着而迷人。

⑮一万多个日夜，从竹编到木编再到芒竹与白藤的编织，从实用的农村簸箕、菜篮、筛子、箩筐到今天的挎包、摆件、藤篮、花篮；从单一的样式、笨拙的形貌到复杂的图案、别致的构造、优美的线条；从国内市场到远销美国、东南亚……那是一种漫长的燃烧的裂变，一些东西被烧焦，一些东西在生成。 童年、少年、青春生成柴米油盐酱醋，化作屋檐护着的安暖；风里雨里波涛汹涌的躁动在起起伏伏中平静成一潭幽深。

⑯“不由经纬力，安有卷舒劲。”编织如此，生活亦如此。只有经得起大打磨，才能诞生出大美。

⑰约莫3个小时，一个有着细致绵密的条纹的白藤挎包就完美诞生了。织样师傅仔细地修剪着挎包的边边角角，末了他深情地注视着挎包，仿佛我们都是透明的存在。

⑱一些读不清的东西正在织上这深情的目光，或许是竹木芒藤编，或许是远去的年月，或许是未来的期许，或许是当下生活的边边角角，它们尽在这份深情里织出了长长久久的兴味。

（选自《中国青年作家报》，有删改）

我的母亲

丰子恺

①母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显影液和定影液，把我母亲的坐像晒出来吧。

②我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

③老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中央是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后凌空。若是沙发椅子，三面有柔软的厚壁，凌空无妨碍。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚下， 因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。所谓西北角，就是左边最里面的一只椅子，这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母 亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静。但我的母亲坐在我家老屋西北角里的这样的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是坐在这样

不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到其他了。

④我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人、薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，

使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生坐在这只椅子上的，而且天生有四班人向她缠绕不清的。

⑤我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，告诫我待人接物求学 立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费；她给我置备行李；她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

⑥我廿二岁毕业后，赴远方服务，唯假期归家。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

⑦我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母。母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

⑧我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而我每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她 是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我、抚养我，从我呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病：我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次在想象中瞻仰母亲的坐像，对于她口角上 的慈爱的笑容觉得十分感激，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分震动。这光辉每次给我以深刻的警惕

和有力的勉励。

【注释】文中“表出”意为“表现出”。

（文章有删改）