在我自己的法庭上受审，“记忆”出来作证，证实了我从昨夜以来所珍藏的希望、意愿和感情，证实了过去近两周中我所任其自流的总的思想状况；“理智”出来，以她独有的安静方式叙述一个朴实无华的故事，表示我怎样拒绝现实，而去疯狂地吞噬空想。我宣布了这样的判决：

       没有一个比简·爱更大的傻瓜曾经呼吸过生命的气息；没有一个更会幻想的白痴曾经过量贪食甜蜜的谎言，把毒药当作琼浆吞咽。

       “你，”我说，“是罗切斯特先生喜欢的人吗？你有天赋的力量讨他喜欢吗？你有哪方面对他来说是重要的吗？去你的！你的愚蠢叫我恶心。你从偶尔的喜爱表示中得到了乐趣，可那只是一个名门绅士，一个深通世故的人，向自己的下属、向初出茅庐的人作出的暧昧的表示啊。你怎么敢？可怜的愚蠢的受骗者！连自私自利都不能使你变得聪明些吗？今天早上居然还反复地回忆昨夜那短短的一幕？——蒙起你的脸来感到害羞吧！他说了些赞美你眼晴的话，是吗？瞎了眼的自负的人！抬起你的烂眼睑，瞧瞧你自己那可诅咒的糊涂吧！在比她自己地位高的人面前受宠若惊，而他又不可能有娶她的意图，这对一个女人来说是没有好处的；让爱情之火偷偷地在心中燃烧，而这种爱情，如果得不到回报或者不被发觉，那一定会毁掉培养爱情的生命，如果被发现或者得到反应，那必然会象鬼火似的引人走进泥泞的荒野，而不能自拔。这对任何一个女人来说，都是发疯。

       “那么，简·爱，听着你的判决：明天，放一面镜子在你面前，用粉笔如实地画下你的尊容；不能缩小一个缺陷，不能省略任何刺眼的纹路，不能掩饰任何讨厌的丑处；要在下面写上：‘孤苦无依、相貌平凡的家庭女教师肖像。’”

       “随后，拿出一块光滑的象牙——你画盒子里面有一块备着；拿出你的调色板把你最鲜艳的、最优良的、最纯粹的颜料调和起来；挑你最精致的驼毛画笔，仔细地画出你想象得到的最可爱的脸的轮廓，用你的最最柔和的浓淡色调和悦目色彩着色，就按照菲尔费克斯太太所描绘的布兰奇·英格拉姆的模样来画；记住乌油油的鬈发，东方人的眼睛；——怎么！你回到罗切斯特先生身上来找模型。命令你！不准哭鼻子！不准伤感！——不准懊丧！我只容许理智和决心。想想庄严而又匀称的轮廓，希腊式的脖子和胸脯，让滚圆的、炫目的胳膊可以看得见，还有一只纤手；既不要省去钻石戒指也不要略去金手镯；如实地画出服装、薄薄的花边、闪光的缎子、雅致的围巾和金色的玫瑰花。称它为‘多才多艺的名门闺秀布兰奇’。”

       “将来不管什么时候，你偶然幻想罗切斯特先生对你有好感，你就把这两张肖像拿出来比较一下，说：只要罗切斯特先生愿意努力一下，他也许就可以赢得那位高贵女人的爱；你看他可不可能对一个赤贫的、无足轻重的贫民，浪费一点心思来认真考虑呢。”

       “我就要这样做，”我下了决心；主意已定，我心里平静下来，于是便睡着了。

我遵守我的诺言。用粉笔画我自己的肖像，只花一两个小时就够了；而我画一张想象中的布兰奇·英格拉姆的象牙小像，却花了我将近两个星期的时间才完成。那张脸看上去是够可爱的，和我那用粉笔画的真实头像比起来，对比之鲜明已经达到了自我克制所能希望达到的极限。我从这件工作上得到了好处；它使我的头脑和手都忙着，它使我想不可磨灭地印在我心上的那个新的印象变得强烈而固定。

       不久，为了我这样强迫自己的感情经受的有益训练，我有了向自己祝贺的理由。多亏有这种训练，我才能够以体面的镇静态度来面对后来发生的一些事情；要不是有了这样的准备，哪怕在表面上，我也许都是无法保持镇静的。

                                                                                                                               （选自《简·爱》第十六章，上海译文出版社1995年版，有删改）

本次列车终点

王安忆

    ①陈信从新疆回到了上海。过惯了一个人省心的日子，如今感到真烦心。第二天是厂礼拜，他天不亮早饭没吃便出了门。他想出去走走，找个开阔一点的地方。在空阔的北方过惯了，在上海总感到气闷。

    ②他顺着江岸向前走去，前边是外滩公园。一进去便是一个喷水池，水从假山顶上落下，落在池子里。记得很久以前，水不是这么直接落在水面上的，水珠子落在一把伞上。伞下是一个妈妈，接着两个孩子，笑嘻嘻地挤在一起躲雨。他小时候第一次看见这座雕像时，是多么惊讶，多么喜欢。现在想起来，雕像是在冥冥中引起了共鸣。他们从来就是这么生活的。爹爹很早就死了，妈妈和他们三个相依为命，什么苦都吃过了。可就因为大家挤在一起，再怎么苦都是暖融融的。有一次刮龙卷风，一家四口人全挤在大床上，紧紧抱成一团。闪电，霹雳，呼啸的狂风，引得大家又害怕又兴奋。弟弟夸张地尖叫着，妈妈笑着诅咒老天，陈信以保护人的身份坐在离电灯开关最近的地方。雷打得真吓人，可真开心。这温暖，吸引着他，吸引着他归来。

    ③水，落在空荡荡的水面上，激起一个个单调而空洞的水圈。一滴水珠落在他撑在池边的手背上，他忽然意识到，这水珠是从自己脸颊上滚落的。今天……他感到一种莫大的失望，好像有一样最美好最珍重的东西突然之间破裂了。他扭头走出了公园。

    ④商店开门了，营业员都在卸排门板，亮出了橱窗。他走到一个橱窗跟前，不由自主地站住了脚。他感到心里忽然有什么被唤回了，是的，被唤回了。他离开上海时，心中留下了一片金色的记忆，而这记忆在十年中被误认为是上海了。于是，他便拼命地争取回来。上海，是回来了，然而失去的，却仍是失去了。

    ⑤路上的人越来越多，漫下了人行道。人和人，肩挨肩，脚跟脚，这么密集地生活在一个世界里，然而彼此又是陌路人，不认识，不了解，彼此高傲地藐视着。那个地方却不是这样的，那里很清静，也许有些荒凉了，但走在街上，可以奔跑，可以信步，可以畅快地呼吸。因为城市小，人和人，今天不见明天见，低头不见抬头见。都是面熟的，相识的，一路走过去，几乎要不断地点头，招呼，倒别有一番亲切和温暖。看来，大有大的难处，小，却也有小的好处。

    ⑥他身不由己地跟随着人流向前走，自己也不知道走向哪里。他很茫然，十年里那点渗透他心灵的苦苦的而又是甜甜的思念，消失了。十年里那种充实感也随即消失了。他的目的地达到了，下一步，他该往哪儿走？人活着，总要有个目的地。人生的目的地，总归应该是幸福，而不是苦恼。他忽然感到，自己追求的目的地，应该再扩大一点，是的，再扩大一点。

    ⑦他郁闷的心情开朗了一点，好像沉重的乌云开了一条缝，一线朦朦胧胧的光透了进来。虽然是朦胧隐约的，但确实是光。

    ⑧“阿信！”他转脸一看，见马路上，熙熙攘攘的行人中间，无可奈何爬行着的一辆公共汽车窗户里，伸出大哥的半个身子，向他伸着手。大哥背后还有大嫂。他不知出了什么事，掉转身子追着汽车跑去。大哥一把抓住他的手，什么话也说不出来，只是呆呆地看着他。他心里一酸。大嫂也伸手抓住他：“阿信，你可别想不开！”

    ⑨“你们想到哪儿去了？！”陈信笑了，眼泪却也滚了出来。

    ⑩“回家吧！”哥哥说。

    ⑪“好的，回家。”他忽然感到羞愧，为自己把十年的艰辛当作王牌随时甩出去而感到羞愧。妈妈、哥哥、弟弟、嫂嫂，都有十年的艰辛。当然，人生中，还不仅是这些，还有很多很多的欢乐！比如，林荫道、小树林、甜水井，天真无邪的学生、月牙儿般的眼睛……可全被他忽略了。好在，还有后十年、二十年、三十年，今后的日子还很长很长。该怎么过下去，真该好好想一想。

    ⑫又一次列车即将出站，目的地在哪里？他只知道，那一定要是更远、更大的，也许跋涉的时间不止一个十年，要两个、三个，甚至整整一辈子。也许永远得不到安定感。然而，他相信，只要到达，就不会惶惑，不会苦恼，不会惘然若失，而是真正找到了归宿。

(原文有删改)

【材料一】不久前，综艺节目《见字如面》悄然走红，这档以明星诚信为主要形式的阅读推广节目，从开播到第一季播出结束，几乎一直保持着“零差评” 的惊人成绩，在豆瓣上最初评分高达9.8分，并连续三周登上豆瓣综艺榜榜首。截至目前为止，全网点击量超过2亿，而受众当中，_______________________。

【材料二】《见字如面》受众调查

【材料三】书信作为私人内心话语的承载，一笔一画，一字一符，无不灌注着写信人的真情。每一封书信都是一个历史节点，封存着一个鲜活的时代场景。看见这些文字，就如同看见写信者本人一样，即使相距几十年、几百年、甚至几千年，虽然有距离，但通过对文化的解读，朗读书信的内容，也能上这些离我们遥远的文化碎片粘连起来，为当世人学习并传承。

时代模模张桂梅：寻找坚守的答案

    ①清晨5点20分， 天还没亮，大地一片寂静，整个县城都还在睡梦之中。

    ②云南丽江华坪女子高级中学，女生宿舍，一扇富子亮了。随后，门“吱呀”一声开了一道缝，校长张桂梅从女生宿舍301走了出来。她轻轻带上门，一手拿着手电筒，一手扶着栏杆，斜着身子慢慢向楼下走去，

    ③3点30分，张桂梅到达教学楼下。从一楼到四楼，走一段路，歇一会儿，把走廊上的灯打开。然后，张桂梅用小喇叭喊：“姑娘们，起床读书了!快点，要迟到了!”

    ④晓上，张桂梅再次拿起小喇叭对着宿舍楼喊：“姑娘们!休息了!”然后，把灯一盏盏关掉，整个校园顿时安静下来。

    ⑤小喇叭贯穿学校的每一天，喊起床，喊早读，喊宣，喊唱歌，喊吃饭，喊午休，喊晚休……张桂梅是学校一个起床的老师，也是最后一个休息的老师。自办校起，已经坚持了12年。

    ⑥一位老师的理想是什么?一个共产党员的初心是什么?让我们沿着时光溯流而上，寻找答案。

    ⑦2001年起，张桂梅义务兼任华坪县福利院院长。福利院里有一些是被遗弃的女婴，看着这些孤儿，张桂梅陷入了沉思……终于，张桂梅说出了她的梦想：办一所免费的女子高中，让山区的女孩不因贫穷而失学。

    ⑧旁人纷纷功地，你这身体，先保重自己要紧。创办免费高中，哪里是一件容易的事?自2002年起，张社梅为创办一所免费的女子高中，走上了漫长而艰辛的募捐路。很多时候，募捐一天一无所获，还要倒贴交通费、住宿钱，张桂梅夜惫地看着城市里闪烁的灯火泪流满面。

    ⑨转机于2007年出现。那一年，张桂梅当选为党的十七大代表，记者对张桂梅做了采访，后来，关于张桂梅的报道见诸报端，引起了社会的普遍关注。在各级党委政府的共同努力和社会各界的关心支持下，张桂梅梦寐以求的免费女子高中——华坪女子高中终于在2008年月1日开学，并迎来第一批100名贫困女生。

    ⑩可是还没等到首届学生毕业，张桂梅再次遭受挫折。17名教师，9名选择离开。条件差、压力大、要求高，教师队伍眼看就要解散，更让张桂梅丧气的是，6名学生也提出转学，张桂梅的情绪低落到了极点，难道女高真要解散了?

    ⑪张梅怔怔地看着窗外，一只蝴蝶在窗台上飞飞停停，这是当地山里常见的一种小蝴螺，虽然普通，却是那么轻盈自在。张桂梅触景生情，忍不住热泪滚滚。

    ⑫在整理教师档案时，张杜桂梅意外地发现，留下的8名教师中有6名是党员。这让她一下子看到了希望。张桂梅决定连夜开会，把6名教师党员集中起来。张桂梅说，今天加上我，有7名党员，我们难道还要离开吗?我们可以走，但这些学生能去哪里?我们有退路，但这些学生能退到哪里?大家听了，泪光闪闪，都说，张老师别说了，我们不走，你说怎么干就怎么干。张桂梅说，那好!我们向党旗宣誉，一定要把女子高中办下去，一定要把大山里的女孩送进大学。

    ⑬实践证明，这个教育理念成功了。3年后，第一批学生毕业，坚持到最后参加高考的有96名学生，她们全部考上了大学，

    ⑭高考放榜那天，师生们热情拥，张桂梅找个角落，蹲在地上掩面而泣。

    ⑮大地无言，青山为证。这些大山里的女孩，在这里振翅起飞了。

    ⑯选今为止，华坪女高帮助1804名大山里的孩子圆了大学梦。

    ⑰如今，患有多种疾病的张桂梅已经64岁，身体大不如从前，走路小步蹒跚，就连从椅于上起来都要人搀扶。可她每天都在学校守着孩子们。有时是在校园里，提着喇叭大声提醒孩子们按点起床别磨蹭：有时就坐在一把老旧的藤条椅子上，静静地看着她的学生们。

    ⑱她说，我要让姑娘们感到，我在守着她们啊!

    ⑲毕业的孩子们说，我们想您了怎么办?

    ⑳她说，想我，你们就看看远处的山，看看天上的云，.

    ㉑偶尔，地也会想孩子们。可她什么也不说，只是站在窗前，看着山中的蝴蝶翩翩起舞……

(选自《人民日报》，有删改)