那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”地飘落。母亲进来了，

    挡在窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上显出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了，“好吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会站起来：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我的身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

眼睛

    黄昏，诗人常到湖边公园寻找灵感。公园有几排长椅，一对对亲密偎依的情侣给美丽的日落景观增添了一种浪漫的情调。诗刊上便常出现这位诗人写的爱情诗。

    一天黄昏，一条长椅上出现了一个长发姑娘。她的背影看上去很美。别的椅子上都是坐着一对，形单影只的她自然引起诗人的注意。于是诗人就朝她走了过来，这才发现她有一双好美的眼睛：似清泉、似山溪、似月光下的水波……①______

    姑娘端坐着一动也不动，神色沉静，似陶醉在日落的美景中……诗人回去了，就写了一首关于她眼睛的诗。

    此后，诗人每天黄昏都到公园去，那姑娘也总是端坐在那儿。诗人感觉到自己心里已有一种强烈的渴望。终于，他控制不住自己了，让自己写的有关她眼睛的诗做媒，去和她相识。

    然而，姑娘的话让诗人大吃了一惊——“其实我的眼睛什么也看不见，我是个盲女。”诗人不信。“我何必骗你。”姑娘认真地说。诗人心里的渴望很快退潮般消失……诗人好久没再去公园。

    一个月后，诗人又到公园去。那姑娘还是坐在那儿，只是身旁多了个英俊的小伙子。那个小伙子搂着姑娘的肩头，很亲密，诗人不由自主地走过去……

    “我是个盲人，你不后悔？永远不后悔？”小伙子回答：“我就是你的眼睛！”

    听了这句话“我就是你的眼睛”，②_______ ， 好诗！

    然而，诗人并没用笔把这首诗写出来，只是默写在他心里。

    诗人又好久没有到公园去过。当他再一次去公园见到那姑娘已是三个月之后。那天，黄昏的景色很美：燃烧的斜阳，朦胧的远山，展翅的白鹤，平静的湖水闪着金光……可是，姑娘身旁却没了那英俊的小伙子，诗人怀着一种异样的心情走了过去，发现在姑娘俊俏的脸上有两道泪痕。

    “你……怎么啦？”

    “你，你是谁？”姑娘问。

    “我是那个……诗人。你男朋友呢？”

    姑娘沉默了一阵，才开了口：“车祸……死了。两个月前，我们去登记结婚，为了救一个小孩，他……”③_________ ， 然后在姑娘身旁坐了下来。

    不知过了多久，诗人终于鼓起了勇气，说“我愿意……做你的眼睛。”“我有眼睛。”姑娘顿了一下，接着说，“他临死前，要求医生把眼角膜移植给我，手术成功了。是他给了我一双眼睛……”从此，诗人不再写诗了。

围裙和铠甲

    灰色砖楼被高大的榆树掩映着，阳光透过枝杈投射出斑驳的光影。我走上二楼，靠右手边有一扇深红色木门，门上的油漆像鳞片一样卷起来。

    我现在已经不住这儿了。但我知道，打开门左手边就是厕所，冬天想洗澡只能站在便池的木板上，把烧好的热水往身上浇。卧室墙上布满了用铅笔画的、无规则的丑陋涂鸦，那是我小时候的杰作。

    我和妈妈曾经在这儿住了10年。妈妈年轻时被保送到成都一所大学读书，毕业后，被分配到大学当老师。她通过别人介绍认识我爸，后来却独自把我抚养长大。

    她在这间房里系上围裙学会了做饭。有一次，她把油菜炒成了黑色的糊状物；还有一次做回锅肉，蒜苗都糊了肉还没熟，最后我们只好出门去吃牛肉面。但是后来，她学会了做糖醋排骨、大盘鸡、水煮牛肉……

    那时候我妈最大的愿望，就是不让我觉得“和其他孩子不一样”。她不让全家人跟我提她离婚的事，直到3年后我才知道。

    我小学学习不好，经常被老师留到晚饭时分。她就在校门口等着，然后牵着我走过土铺的操场和人来车往的马路，去小卖铺给我买一支5毛钱的牛奶雪糕，只字不提成绩的事。

    有一次，班主任叫她去学校，说让我留级，还暗示地带我去检查智力。她坚决不肯，回来还说老师夸我学习有进步。那时我什么都不知道，还经常拿成绩开玩笑：“哪天胡瑞生病，我就是第一，不过是倒数。”胡瑞当时是我们班的最后一名。想起那时的自己，真像个浑身长刺的哥斯拉。当时妈妈温柔地呵护着我的整个世界，直到现在，我都没法拼凑出她当时的心境。

    2008年，房价开始疯涨，她一咬牙在不远处新建的小区买下一套房，连带装修欠下了20万元外债。从此她只买打折衣服，几乎不和同事出去吃饭。旧房子是学校分配的。冬天漏风，地方又小，她毫不留恋地住进了新房，我却有点怀念住旧房子的那些日子。

    不久，她生病了，需要住院切除胆囊。那是我第一次意识到，原来她也会生病。记忆中，她十分刚硬，涉及原则问题，任我怎么哭闹撒娇都没用。很久以后，姥姥才告诉我，妈妈切除的胆囊里长了癌细胞，有扩散风险的那种。“你以后可要好好对你妈妈。”姥姥看着我，“好好”两个字说得十分用力，她是在心疼自己积郁成疾、又劫后余生的女儿。

    妈妈从来不逼着我上辅导班。哪怕是高二期末，我数学考了10分的时候。我高三了，她要求教务处把课排在一天，其余时间住在我学校附近的房子里陪读。

    每天她会把我送到车站，看着我上车。我不喝白开水，她担心我渴，就变着花样给我带水。蜂蜜、山楂冲兰香子，玫瑰、红枣、枸杞熬成一锅，冰糖、冬果、梨煮得黏稠。每个晚上我把手机压在作业下看小说，到了9点就说困了要睡觉。一开始地还时不时来问我要不要牛奶或水果，我便匆忙将习题翻开，有时笔都拿反了。后来她就不来了。

    那时的我是没心没肺寻开心，她后来提起来却大倒苦水，说每天晚上看着我就着急，最后只好自己去外面转。我以为自己的雕虫小技能瞒天过海，可怎能骗得过抓了多年作弊的她呢？她的同事、朋友，连当时帮我做中午饭的阿姨提起那段日子，都会语重心长地和我说：“那时你妈不容易啊。”最后，我的高考成绩好得出乎所有人的意科，和当时她的隐忍得有多大关系！

    母亲一辈子住在大学里，忍过了当时周围人的指指点点，或关心或试探。所谓的“父亲”自从搬出家后，就没来看过我们一次。她一个人撑起了整个家，一晃快20年。

    好强的个性伴随她很久，现在她在我面前不再装作坚不可摧的样子，但还是有很多话不会说。比如她从来不会说想我，有时给她打电话还会被嫌啰嗦。后来，一个阿姨偷偷告诉我，上大一时，我走后不久，妈妈和她们在一起，提起我就哭。

    我家在一个三线小城市，别人听说我要去香港学新闻，都责怪妈妈：“你这是在把自己往火坑里推啊。”每当这时，她总是笑笑，说：“女儿喜欢学啥就学哈，我哪管得了她啊。”转过头来跟我说：“别担心，妈妈有钱。只要别让我卖血卖肾，妈就供你。”毕业后我想留在大城市做记者，她举双手赞成。但我知道，她其实想让我回去，只是永远都不会说出来。

    现在的妈妈早就习惯了独居生活。但我知道，只要我有困难，她依然会立刻化作身拔铠甲的女战士，尽她所能，斩断目之所及的所有荆棘。

（蒋玮琦/文，选自《幸福家庭》2018年第7期，有删改）

一个小偷和1000个圣诞老人

卡洛林·李

    家住彭萨科拉的莱波里诺和他的儿子相依为命，他的妻子一年前患重病离开了人世。为了给妻子治疗，家里用去了不少钱，如今他们根本没有任何积蓄，只能靠领救济金度日。

    圣诞节快到了，5岁的儿子盼望着圣诞那天，爸爸可以用自行车带着他到游乐园玩，所以他希望圣诞老人给他们送来一辆自行车。儿子歪歪斜斜地给圣诞老人写了封信，委托爸爸到邮局代发。信发走后，儿子每天都会满眼期待地问莱波里诺：“爸爸，圣诞老人会收到我的信吗？”

    面对儿子清澈的眼神，莱波里诺喉咙哽咽了，他点点头，安慰儿子说：“当然会的，圣诞老人最喜欢懂事的孩子了，你耐心地等着吧。”

    眼看圣诞节就到了，可是到哪里弄一辆自行车啊？莱波里诺一筹莫展。圣诞节前夜，莱波里诺从外面心事重重地空手而归，无奈之下只好欺骗望眼欲穿的儿子说：“圣诞老人给你送来圣诞礼物了。”

    儿子兴高采烈地问：“在哪儿？”

他告诉儿子：“不过，我把那辆崭新的自行车放在公园草坪上，进了趟厕所的工夫，它就不翼而飞了。” 儿子信以为真，喃喃地说：“或许是哪个人借去用了吧，爸爸，你写张告示吧，也许还能把圣诞老人给我的礼物找回来呢！”为了安慰儿子，莱波里诺果真写了一张告示，希望小偷大发善心将自行车送回。平安夜，父子俩围坐在桌前，忽然传来一阵敲门声，开门一看，没有人，只有一个信封放在门口，里面装了200美元。信封里还有一张便条，上面写着：“每有1个小偷，就有1000个圣诞老人。”

    这件事让莱波里诺感动极了。但事情并没有到此结束，接下来的几天，他又收到了好心人送来的10辆自行车。其中，有一辆正是小偷送回的，小偷还附了封愧疚的信。最后，莱波里只留了一辆，其他车子都送给需要它的人了。因为他的儿子永远也不会骑车——他是个残疾人，在一次车祸中，他失去了一条腿。

    这事莱波里诺没有对任何人透露，包括他的儿子，这个秘密一直是他心中的痛。为了抵消内疚，莱波里诺发誓：总有一天，他会扮演圣诞老人百倍千倍地给那些像他的儿子当年一样期待自行车的孩子送去圣诞礼物。这个誓言，让莱波里诺自强不息，奋斗了一生，终于在40年后得以实现。至2006年，这位年逾古稀的老人，献出的爱心是1000辆自行车。

小组打算研究竺可桢人物传记纪录片的文字稿后，在全班播放纪录片并进行讲解，请你帮助他们完成任务。

百年巨匠·竺可桢

都说一千个人眼中有一千个哈姆雷特。透过竺可桢留下的诸多文字，人们又能看出怎样一个竺可桢？

____

竺可桢的远见是为许多领域内学者称道的。

近几年雾霜天气多发，人们知道了PM10、PM2.5的存在，在竺可桢1936年的日记里虽没有这样精确的专用名词，却有关于空气中尘埃数增加造成污染的记录：“作近三年来南京之微尘数，知各月均有增加，1935年倍于1934年，而1934年又倍于1933年。但此项增加只限于空气最下一层。”

让王作跃佩服的是竺可桢的国际视野。“竺可桢在20世纪50年代就提出要研究南北极，他早就意识到全球气候是一个整体，中国的气候会受到全球气候，尤其是两极气候的影响，这种观点在当时即使放在全球范围内也是比较新的。”王作跃说，当时大部分科学家都专注于自己的领域，或者更注重国内的发展，竺可桢的眼光则非常开阔。“这也是为什么1952年周恩来总理刚开始考虑原子弹研制问题，就派人去问他的意见，这很有代表性。竺可桢当时就讲得非常有道理，他的建议后来也被原子弹工程印证是很有远见的。”

许多人初识竺可桢的学术思想，是从初中课本的那篇《向沙漠进军》开始。“这篇文章就是着眼于一个国家的长远发展。他是大师，就是有这种视野、这种气派。也有这个能耐。”何亚平说。留美回国后，竺可桢就非常重视搞清楚中国的“家底”960万平方公里的国土有些什么资源，各地的气象气候条件如何，动植物在哪些地方适合种养……解放前这些资料基本上是空白的。“建国后，竺老就倡导建立了自然资源考察委员会，组织了几次大规模的摸底普查。他的目标很清楚，搞清资源更重要的是为了可持续地发展，竺老实际上是中国关于可持续发展最早的倡导者和践行者。”

这些为学者们频频竖起拇指的专业眼光，都源于竺可桢的一生勤学。何亚平说，看竺老的日记就能发现，只要有空闲，他多数时间都是在看书。“我印象里，他的读书笔记在日记里占了近三分之一的比重，他读书读得非常细，会做摘录，甚至发议论，同意也好，值得商榷也罢，他会表达他的独立思考。还有一点，因为与他研究气象、物候的专业兴趣有关，他无论到哪都会去找当地的地方志，对各地的历史人文风俗都有比较好的了解，积累了非常丰厚的知识蕴藏。”

一位有意思的老先生

学术里的竺可桢严谨勤勉，生活里的竺可桢却不是呆板无趣的。

他的生活丰富多彩，有着他自己的规律——每天起床后，观测天气，记录气温、风向、阴晴云雨，然后做早操或打太极拳。“他爱读书，包括小说名著；喜欢观看电影、戏剧及参加音乐演唱会，又每每在日记中予以评论，有时又从一个地理学家的角度挑剔其中有违科学规律之处。他喜欢从事体育运动，喜欢观赏体育比赛，对比赛情形及优胜者都记入日记。爱游公园，喜爱养花、摄影，也爱看相关的摄影展览。”说起竺可桢的喜好，李玉海可以列举无数，与这些爱好相关的记录见缝插针地出现在竺可桢的日记里。

看起来特别清瘦的竺可桢实则非常重视体育运动，“他希望体育运动能普遍还鼓励浙大的教师、学生也多运动，养成习惯。”体育运动对于竺可桢的意义不仅在于强身健体，对他来说，自制力、自信力、忍耐心、同情心、互助心这些品质都可以在运动中得到加强。他又非常重视体育道德。“他曾在日记里写过他心目中一个运动会的成功‘更尤视乎参加人数之多寡，秩序之良否’”，李玉海说。

____

“求是”是竺可桢为浙江大学订立的校训，源自他的母校哈佛大学的校训“求真”。而竺可桢的一生，几乎是把这两个字做到了极致。王作跃的老师许良英先生非常具有批判性思维，爱挑刺，很少对任何人有溢美之词。“但是他评价竺可桢‘很难得’。”王作跃说，“难得”是许先生评价他人的最高级别，20世纪80年代许先生曾与人合作写了一个竺可桢的小传，专门推崇竺可桢“求是”的精神。

“‘只问是非，不计利害’就是他对‘求是’最精辟的一种解读。”何亚平说，竺可桢认为中国最大的问题是人情社会，是非是让位于利害的，甚至有些人只计利害，不管是非。“他坚持了他理解的‘求是’，这对塑造中华民族新时代的品格很有参考价值。”

为了完成这种品格砥砺，竺可桢常常在日记里自省，因此他的日记给许多人的感觉都是没有傲气，只有谦卑。

（选自纪录片《百年巨匠·科技篇》文字稿，有删节）

【注释】①文章中提到的王作跃、何亚平、李玉海均为纪录片拍摄受访者。