留几本书在窗台

翁秀美

      ①星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。

      ②再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。

      ③这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。

      ④那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》《闲情偶寄》。医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。字字句句如清水，将五脏六腑涤荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。

      ⑤只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。

      ⑥坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，尤不忍释卷。因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

      ⑦眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

                                                                                                                                        （选自散文集《百年无废纸》，有删改）

传递

       ⑴夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

       ⑵一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

       ⑶风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

       ⑷她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

       ⑸真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

       ⑹原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

       ⑺风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

       ⑻又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

       ⑼重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

    （甲）于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；（1）能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

（《邹忌讽齐王纳谏》）

    （乙）淳于髡^①者，齐之赘婿也。长不满七尺，滑稽^②多辩，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时，喜隐^③ ， 好长夜之饮，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，（2）国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏。淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚^④又不鸣，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不蜚则已，一蜚冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。

（《史记》）

【注释】①淳于髡（kūn）：战国时期齐国的大夫。②滑稽：能言，指语言能力强。③隐：这里指说隐语。④蜚：通“飞”。

材料一：

《科学》杂志：机器学习究竟将如何影响人类未来的工作? 近几十年来，数字计算机已经改变了几乎所有经济部门的工作，我们正处于一个更加迅速转变的开始阶段，但关于机器学习对劳动力和经济的具体影响的认识并未确定。目前一些工作的一部分适合机器学习，而其他部分还不适合。因而，机器学习对劳动力和经济的影响还是有限的，还没有像有些人宣称的那样——会迎来“工作的终结”。

我们认为，当下关于机器学习可能对劳动力和经济产生影响的讨论，应该从两个基点出发：第一，我们离通用人工智能还很远；第二，机器不能完成人类的全部任务。可以预测，在机器学习日益渗入应用领域的过程中，剩下不适合机器学习的任务将会激发人类增强这些方面的能力，使新的工作成为可能。由于机器学习迅速发展，可能将对经济产生很大的破坏性：机器学习既产生赢家，也产生输家，即每当机器学习跨越一个门槛，在某个任务上比人更具成本效益时，企业为了利润最大化，将越来越多的用机器代替人工，这必将转移劳动力需求，重组行业。这需要引起我们高度重视。

就目前而言，创建一个计算机程序仍需要很多人的编程过程，但在一些领域这个复杂而成本昂贵的工作正逐渐用训练有素的机器学习来完成，机器学习已经产生比人类程序员更精确可靠的程序（例如人脸识别和信用卡欺诈检测），大大降低了程序设计和维护的成本，相关行业的就业形势正开始受到冲击。

（节选自雷锋网）

材料二：

学习是人类的一种重要智能行为。机器能否像人类一样具有学习能力呢？1959年，美国的塞缪尔设计了一个下棋程序，该程序具有学习能力，它能在不断对弈中改善自己的棋艺，4年后，该程序战胜了设计者本人。又过了3年，该程序战胜了美国保持8年不败的冠军。

目前，机器学习已经有了十分广泛的应用，如：数据挖掘、自然语言处理、语音和手写识别、生物特征识别、搜索引擎、医学诊断、信用卡欺诈检测、DNA序列测序、证券市场分析和机器人运用等。

（节选自百度百科词条《机器学习》）

材料三：

2017年12月7日，是国际象棋界里有里程碑意义的一天，但这并不是计算机击败人脑，而是谷歌的AlphaZero 程序击败了Stocckfish8 程序。Stockfish8是2016年全球计算机国际象棋冠军，运用的是几百年来积累的人类国际象棋经验，再加上几十年的计算机国际象棋经验，每秒计算7000万次。相较之下，AlphaZero每秒只计算8万次，而且写程序时完全没教它任何国际象棋规则，它连基本的起手走法都不会！AlphaZero完全是运用最新的机器学习原理，通过不断和自己下棋来自学，而后在与Stockfish8 的100场比赛中赢了28场平72场。AlphaZero 没有向任何人学习，许多获胜走法和策略对人类来说完全是打破常规的，可以说创意十足，令人叫绝。那么，它用了多久才准备好和Stockfish8对局，而且发展出天才般的能力？答案是4个小时。只用4个小时，就在国际象棋这项人类智慧的绝顶游戏中所向披靡，令人惊叹！

（节选自瓦尔·赫拉利《今日简史》）

年画记忆

任 静

①每当年根儿临近，我身体中的另一个自己，便飞回了黄土高原北部的那个小村庄，流连沉醉在熟悉的老屋里，轻抚墙上的一张张年画。蛰伏于时光深处的温情记忆，像团扇一般打开了。

②我从小喜欢年画，是受母亲的影响。在最初的记忆里，墙壁的醒目位置张贴着一张年画，那是一个扎着朝天髻的小女孩，白里透红的脸蛋，眉清目秀。母亲说我就是她照着那个小女孩的模样生的。我对母亲的话深信不疑，便一遍遍端详着那张年画，倍感亲切，仿佛望着镜子里的自己。

③母亲喜欢买《连年有鱼》《五谷丰登》《五子夺魁》等喜庆的年画，它们图案简洁，画风古朴而清新，令人赏心悦目。后来我长大了点儿，识了不少字，父亲开始有意识地买一些经典文学年画，有《三英战吕布》《智取生辰纲》《武松打虎》《红楼梦》《西厢记》……个子矮小的我，常常仰着头沉醉于一幅幅年画中。

④《红楼梦》系列年画中有一幅《老寿星偕众娇娃赏雪芦雪庵》，画面中的人物栩栩如生，有贾母、黛玉、探春、宝钗、鸳鸯等。我最爱林黛玉，一袭白色曳地斗篷，将她的姿容衬托得愈加清丽出尘。正是缘于那幅年画，我喜欢上了《红楼梦》。我也曾痴迷地站在《三英战吕布》的年画前，恳求父亲再给我讲一遍三国故事。有一幅《梁红玉击鼓退金兵》的年画，一身戎装的梁红玉英姿飒爽，我和二妹都幻想能拥有那样一件大红披风。

⑤后来，我不满足于只盯着自家墙上的年画，而是将视野延伸到隔壁奶奶家、二奶奶和三奶奶家，还有村里更多的庄户人家。奶奶家喜欢张贴门神秦琼敬德、灶爷、财神、观音、八仙、寿星等充满吉庆色彩的年画。二奶奶和三奶奶家有一帮半大孩子，喜欢张贴颇具时代色彩的电影年画，有《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《红色娘子军》《青松岭》《小花》。从小年那天开始到过年的那一个星期，我一路挨个儿看过去，几乎能看完全村的年画，其中的戏曲人物、耕织农作、民间传说、历史故事、花卉、动物、仕女、娃娃、风景尽收眼底，令我大开眼界。

⑥贴年画的那一天是我们翘首以盼的，母亲终于允许我将新买的年画一幅幅展开，然后选择哪一幅贴在屋子正中间，哪一幅贴在左边，哪一幅贴在右边。母亲举着画在前边张贴，我端着一大碗糕糊紧跟在后，不时在远处观望贴的位置高了或低了。新买的年画全部贴完后，再选择几幅隔年旧画，贴在容易被烟熏火燎的炉灶上方。仿佛为了犒劳我似的，母亲每次都要把我的“学习优胜者”“三好学生”奖状，挨着年画贴到墙上最为显眼的地方。母亲说，年年贴年画，是为了祈求来年的平安祥和。而她贴奖状的样子，似乎比贴年画时更加虔诚。

⑦每次贴完年画，我们家刹那间焕然一新，一孔简陋、黯然无光的窑洞在色彩缤纷、错落有致的年画的映衬下，瞬间变得满室生辉、春意盎然。夕阳西下，待一切收拾妥当，母亲这才像变戏法似的拧开新换上的100 瓦灯泡，平时逼仄拥挤的屋子，瞬间变得宽阔了，亮堂了，仿佛灰头土脸的汉子有了饱满的精气神儿。

⑧贴上新年画的那些日子，母亲很少发脾气，她布满细密皱纹的脸庞上，始终洋溢着温婉的笑意，看上去也像一幅喜庆祥和的年画。母亲要忙年，一刻不闲地忙进忙出，而我则有了大把时间沉浸在观赏年画的享受中：品读侠义故事，观察画中人物的各种神情，欣赏色彩鲜艳的种种服饰⋯⋯我看了又看，百看不厌，甚至曾举着图画本，拓着年画描摹。

⑨稍年长，母亲便安排我去买年画。说是年画市场，其实就是县城新华书店附近一个简陋的年画摊子，横七竖八拉扯着一些绳子，悬挂着各种年画。在我眼中，这分明是一个琳琅满目的大世界。我一边观赏，一边仔细挑选，买了《八骏图》《梅兰竹菊》《昭君出塞》《听琴》《一丈青生擒王矮虎》……那天，我看得眼花缭乱，竟然忘记了母亲嘱咐我到父亲单位寻他的事。

⑩不知不觉，我已过了耽于幻想的年龄，年画也渐渐淡出了我们的生活，但我始终没有忘记被年画装点的旧日时光。正是

因了它们的存在，人们有了精神的归宿，物资匮乏的日子也变得斑斓、隽永、有滋有味。

⑪新春将至，又想起了那段时光，想起了那个小小的自己——站在贴满年画的墙边，久久仰望。

(选自 2023年 1月 20日《光明日报》，有改动)

母亲的笑脸

①春节，我带着妻子王卉和儿子回乡下陪独居的老母亲。我给老母亲买了一些穿的、营养品啥的，这些都不是母亲在意的，她最想要的一样东西是那本单位发的新挂历。昨天在电话里千叮咛万嘱咐说，别的都可以忘了，这个“宝贝”可别忘。

②一进家门，妈妈就笑个不停，一会儿抱抱孙子嘘寒问暖，一会儿拉着妻子的手问这问那，一顿饭下来，那脸上的笑容越发的清新。

③天气不错。午饭后，妻子带着儿子去外面玩了，我陪老母亲坐在椅子上聊天。院坝里一张小桌子，两杯香茶，老母亲脸上开心的笑容，成了一道风景。

④为了迎接我们回来，老母亲早已熏好了腊肉香肠，把屋里屋外打扫得干干净净，院坝边，还种了一溜串串红。

⑤聊了一阵，我的目光停留在堂屋门边墙上的挂历上，突然想起了一件事，说：“妈，我把挂历给您换了。”说完，就起身去屋里把那本新挂历拿出来，一只手把墙上去年的旧挂历取下来，另一只手把新挂历挂上去。

⑥端详了片刻新挂历，我的目光移向手里的旧挂历。这挂历也是去年过年的时候我给老母亲拿回来的，365个日子，不知不觉已经翻完了。我刚要把旧挂历卷起来，无意中突然发现最上面一页挂历上用红色水彩笔画着两张笑脸，挺有意思的。刚才取旧挂历的时候，我就看到上面画着什么，但没在意。现在仔细一看，我意识到那两张笑脸不是随便画的，每一个都画得很认真，眼睛眯成了一条缝，嘴角翘得很高，很开心的样子。再一看，一张笑脸画在1月16日那个位置，另一张笑脸画在1月28日那个位置。

⑦我隐隐觉得老母亲画的这些笑脸有名堂。

⑧我把旧挂历拿过去放在老母亲面前的小桌子上，坐下来，看着老母亲问：“妈！您画这些笑脸啥意思呀？”

⑨老母亲看一眼挂历，笑眯眯说：“有喜事，妈高兴。”

⑩我指着一张笑脸问：“这个有啥喜事？”

⑪老母亲看着那个日子，几乎没有片刻的回忆，说：“这天你们搬了新房子。”

⑫我仔细想想，去年我们搬新房子，真的是这天。妻子说：“搬新房子好过年。”

⑬我又指着另一张笑脸问：“这个呢？”

⑭老母亲还是几乎没有思索，说：“这天你们买了小汽车。”

⑮看着老母亲笑眯眯的样子，我突然想把整本挂历都翻一遍。翻到2月那一页，上面有三张笑脸，分别在2月9日、2月17日、2月23日的位置。每张笑脸都是眼睛眯成了一条缝，嘴角翘得很高，很开心的样子。我又好奇地问老母亲：“妈！这些笑脸是啥意思呢？”

⑯老母亲还是笑眯眯的，挨个指着三张笑脸说：“这天王卉康复出院、这天你们结婚8周年。”指着2月23日那张笑脸的时候，老母亲似乎一时记不得那天有啥喜事了，皱着眉头回忆了一阵，眉头突然一展，说：“想起来了：这天你给我打电话，说你要去上海培训了。”

⑰我一下意识到，挂历上的每一张笑脸都和我们有关。

⑱我又继续往后翻挂历，几乎每一个月份都有笑脸。而那些笑脸，确实都和我们有关：儿子上小学了、我评上先进了、妻子调动了、我们带她出去旅游了。出去旅游那张笑脸，画得特别大、笑得特别开心……我们一家三口的生日，也无一例外各有一张笑脸。然而，也有一些笑脸老母亲实在想不起来是啥喜事了，毕竟时间过去太久、老母亲年纪也大了。看老母亲努力回忆的样子，我说：“妈！想不起来就别想了，反正都是喜事。”

⑲老母亲看着我，又笑了，说：“嗯。反正都是喜事。”

⑳我两眼紧盯挂历，小心翼翼地一层一层地卷起来，手中握着的仿佛是一件稀世珍宝，然后用一根红丝带把它系好。我要把它藏好，因为上面有很多张老母亲的笑脸。进屋四处看看，我把旧挂历放在了墙角一个小木箱里。

21)妻子和儿子还在外面玩，儿子不时发出开心的笑声。我说：“妈！我出去看看。”老母亲笑眯眯点点头说：“好。”我出去了，我要把挂历上那些老母亲的笑脸告诉妻子和儿子。

22)过一阵回来的时候，我看见老母亲正站在堂屋门边墙上的新挂历前，像在上面画什么。我悄悄走上前去，发现老母亲右手拿着一支红色水彩笔，在一个日子的位置认真画一张笑脸：眼睛眯成了一条缝，嘴角翘得很高，很开心的样子。那个日子，就是今天。

23)不用问我也知道；老母亲刚画的这张笑脸藏着的秘密……

24)明年春节，还要给妈妈专门买一套大大的挂历。