父亲的眼神
      一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下……
      那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不分科，所以，尽管我的语文、英语成绩始终居班里前几名，但是数理化成绩却出奇的差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
      因自觉惭愧，回到家听说父亲在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学业上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
      我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我。好像并没有听进去我的话，我不怕父亲发火，却怕父亲沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草，近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
      中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见，让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨，这沉默，让我忐忑不安。
      吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。” 我拿起锄头就走，我就不信，父亲能干，我就不行。
      夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
      好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒，睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出来的内容……
     “当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？看你那个样，二流子都比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年，赶快起来！”
      父亲的眼神让我受不了，我的后背已经有汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
      当天晚上，回到家。我觉得浑身骨头都散了，摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成了一锅粥。
      第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了句：“我要上学！”
      后来的事情就变得很简单，高考后，我上了大学中文系，再后来，到电视台当上了一名记者。
      尽管我远离了家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不安。
      时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴的《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很悠远，父亲的眼神不这样。走到院子里，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”

女儿的厨艺

      ①此刻，在我眼里，女儿就像是一尾悠游于大海里的鱼。

      ②她地领着我，来到了伦敦的鲜鱼店，身子胖胖圆圆的中年老板亲切地与她寒暄：“好一阵子没来了，忙些什么呀？”女儿答道：“到菲律宾出差呀！”胖子调侃：“今天一定是闻到鱼的鲜香，才赶来的，是吗？”女儿笑道：“是呀，别人有千里眼，我有千里鼻呢！”胖子又问：“你是不是要做刺身和寿司呢？”女儿说：“对！麻烦你给我一公斤三文鱼、一公斤金枪鱼、20颗特大的鲜带子。”

      ③手拎那缠着海洋气息的海鲜，她赶往农贸商场，买瓜果蔬菜，又到超市去买了上好的牛柳和葡萄酒，然后，回家。

      ④动作麻利地准备处理食材前，她高声宣布当晚六人共餐的“菜单”：“开胃品是带子沙拉，主食有三道：三文鱼刺身、彩虹寿司、日式牛柳；甜品是奶酪蛋糕、草莓雪糕。”

      ⑤我们“哇哇”连声惊叫，每一个叫声都裹着圆圆的笑意与满满的期待。

      ⑥她不让我们帮忙，独自撑起一片天。我站在一旁，饶有兴味地看。在她童年与少年时代，我在厨艺上对她刻意的熏陶与训练，今日在他乡异国的伦敦，终于结出了“美丽的果实”。

      ⑦常常告诉她，炊事是家里的一件大事；我们要吃得好，但是，我们也不要把过多的时间挥霍在柴米油盐上。和做其他任何事情一样，炊事如能周全地运筹帷幄，当能事半功倍。现在，看她“一心多用”那种行事方式，已经完全得到了我的传承。

      ⑧她将三文鱼、金枪鱼、牛油果、黄瓜、芦笋、红萝卜等分别切块、切片、切丝。准备好了，便将煮好的米饭均匀地压在紫菜上，加入鲜鱼和其他配料，用竹片卷成寿司。每卷寿司均匀地切成八片，在盘子里摆成放射状，宛若一圈璀璨亮丽的彩虹。

      ⑨接着，把牛柳用酱料腌了，搁置一旁；快刀把蒜头切成薄片，慢火在油里煎成金黄色。然后，细心地根据各人的要求，把牛柳分别煎成五分熟、八分熟和全熟。煎好了，便把熠熠发亮的蒜片撒在上面。

      ⑩她那种比专业更专业的用心与严谨，着实令我击节叹赏！

      ⑪新鲜带子要煎得恰到好处，是一大挑战，可居然也难不倒她。只见她用纸把丰腴肥美的带子弄干了，在热锅里放了牛油，信心满满地说：“每一面只要煎一分钟左右，便恰恰好了。”柔嫩诱人的带子和淋上特殊酱料的新鲜菜蔬配搭得天衣无缝。

      ⑫餐毕，看着大家脸上的惬意和满足，她突然转头对我说道：“妈妈，谢谢您。”我微笑地搂了搂她。知女莫若母，我清楚地知道，她向我道谢，是因为我在她懵懂无知的成长期，教会了她领略烹饪的美妙，也教会了她掌握烹饪的技巧。

      ⑬烹饪，绝对不是枯燥无味的杂务琐事，它既是实用的技能，也是快乐的源泉。当年，在她满月后，我便把婴儿摇篮带进厨房，刻意让她培养起敏锐的嗅觉。到了三岁，我便让她站在高高的凳子上，教她煎鸡蛋、教她烙马铃薯饼。训练的难度，随着年龄的增长而渐次提升。由于我常常寓教于乐，把笑声镶嵌进炊事里，所以，女儿一直非常享受烹饪。到她18岁负笈英国时，已能做得一手好菜了。

      ⑭如今，独自生活于伦敦，不管工作多忙，她绝不亏待自己的胃囊。她能在短短的半个小时内，煮出让自己味蕾惊艳的食物。

      ⑮劳逸结合，人生因此而变得更为圆满、更为美好。

    杜小康找到了那十几只鸭，但在芦荡里迷路了。一样的芦苇，一样重重叠叠无边无际。鸭们东钻西钻，不一会工夫就使他失去了方向。眼见着天黑了。他停住了，大声地呼喊着父亲。就像父亲听不到他的回应一样，他也没有听到父亲的回应。

    杜小康突然感到累极了，将一些芦苇踩倒，躺了下来。

    那十几只受了惊的鸭，居然寸步不离地挨着主人蹲了下来。

    杜小康闻到了一股鸭身上的羽绒气味。他把头歪过去，几乎把脸埋进了一只鸭的蓬松的羽毛里。

    a他哭了起来，但并不是悲哀。他说不明白自己为什么想哭。

    雨后天睛，天空比任何一个夜晚都要明亮。杜小康长这么大，还从未见过蓝成这样的天空，而月亮又是那么明亮。

杜小康顺手抠了几根白嫩的芦苇根，在嘴里嚼着，望着异乡的天空，心中不免又想起母亲，想起桑桑和许多油麻地的孩子。b但他没有哭。他觉得自己突然地长大了，坚强了。

    第二天早晨，杜雍和找到了杜小康，当时杜小康正在芦苇上静静地躺着。不知是因为太困了，还是因为他又饿又累坚持不住了，杜雍和居然没有能够将他叫醒。杜雍和背起了疲软的儿子，朝窝棚方向走去杜小康的一只脚板底，还在一滴一滴地流血血滴在草上，滴在父亲的脚印里，也滴跟在他们身后的那群鸭的羽毛上……

    c鸭们也长大了，长成了真正的鸭。它们的羽毛开始变得鲜亮，并且变得稠密，一滴水也不能泼进了。公鸭们变得更加漂亮，深浅不一样的蓝羽、紫羽，在阳光下犹如软缎一样闪闪发光。

    八月的一天早晨，杜小康打开鸭栏，让鸭们走到水中时，突然在草里看到了一颗白色的东西。他惊喜地跑过去捡起，然后朝窝棚大叫：“蛋!爸!鸭蛋!鸭下蛋了!”

    杜雍和从儿子手中接过还有点温热的蛋，嘴里不住地说：“下蛋了，下蛋了……”

鱼我所欲也

    鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以避患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

    一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。

    万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我欤？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之；是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

一棵小白杨

朱金平

    ①“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆？”

    ②一路听着这首耳熟能详的军旅歌曲，我们的越野吉普车向着西北边陲的小白杨哨所奔去。那个在歌声中被传唱了多年的北疆哨所，最标准的名称是：塔斯提边防连。

    ③远远望去，矗立在一座山岗上的小白杨哨所，在逶迤高耸的雪山映衬下显得那么不起眼。

    ④身着迷彩服的哨所四班长王克怀，见面就给我们敬了一个标准的军礼。

    ⑤十八岁那年，新兵训练刚结束，他就和十八位新战友乘坐一辆卡车，唱着那首脍炙人口的《小白杨》，向边境线上的小白杨哨所驶去。哨所矗立在一座陡峭的山顶上，四周的积雪还没有融化，卡车喘着气怎么也上不去。大家下车使劲去推，车子还是爬不动，无奈中他们又返回了营部。三天后，他们再次出发，谁知融化的冰雪在山下通往哨所的小路上划出一道七八米宽的口子，冰块和着泥水汹涌奔流，载着他们的卡车又打道回府了。一周之后，他们才终于越过一路坎坷，登上了哨所。此时，连队在冬天里已被冻裂的水管还没来得及维修，他们上来做的第一件事就是到十里外的河里挑水回来用。洗脸、洗衣服，都是冰凉的雪水，小伙子们的手很快就被冻肿了。大雪封山，连队官兵吃不上新鲜蔬菜。面对这样艰苦的环境，王克怀起初一颗火热的心似乎被冰水浇凉了。

    ⑥连队组织新兵来到那棵小白杨下进行革命传统教育，要求大家向哨所的前辈学习，以苦为荣、乐守边疆。王克怀看到那棵名闻天下、参天而立的小白杨，浑身上下又充满了力量。

    ⑦打枪，是每个军人的基本功。但边防连主要的职责是站岗、巡逻、执勤，对打枪的要求并没有步兵连那么高。可王克怀不这么想：既然来当兵，就要当一个精武的兵。2014年5月，边防团组织各连进行步枪射击考核，王克怀与战友一起进行一百米射击考核。随着一阵枪响，报靶员抑制不住内心的激动，举靶高喊：“王克怀，五十环！”小白杨哨所自1962年组建以来，在正式考核时还没有人打出过五十环。考核组组长、团政委带人现场反复验靶，确认王克怀这一成绩。领导当即给王克怀戴上了大红花，一片喜悦的红云飞过小伙子的脸颊。

    ⑧作为一个班长，王克怀认识到“一花独放不是春”。他把自己的射击经验耐心地教给班里的全体战士。他带领的四班在上级组织的一次次射击比赛考核中也一次次名列前茅。

    ⑨几年后，王克怀当爸爸了。为了能靠爱人更近一点，他的妻子放弃了收入不菲的工作，带着孩子搬到离哨所六十多公里远的县城，与人合租了一套民房住下。这样，母子俩几个月就能和王克怀见上一次面。

    ⑩三队多的儿子，也在不知不觉中，受到父亲和军营的熏陶，对哨所有种天然的亲密感。一天早上，刚来哨所的儿子，听到起床的哨音，像爸爸一样，咚地一下跳下床，光着一双小脚就冲出门，要跟着爸爸出操，妈妈再拉也不行。于是，在连队出操的队伍后面，跟着一根“小尾巴”，嘴里还喊着“一二一”的口令？王克怀的父亲是一个从不流泪的铁汉子，当看到儿子在那样艰苦的环境里驻守边防的一个个镜头，不禁老泪纵横：“没想到这娃子，在部队里变得那么能干、那么有出息？还是部队锻炼人、出息人啊！”离开哨所前，我们去参观那棵小白杨。1982年，连里一个战士探亲带回十棵小白杨，栽种在哨所旁，最终成活了这一棵。如今，这棵小白杨已经长成大白杨。其洁白的身躯挺立在天地间，一根根枝杈向上蓬勃地伸展着，显得那么伟岸、质朴、纯洁。这棵高大的白杨树旁，还生长着一棵个头稍矮的白杨。指导员说这是那棵白杨树根上冒出来的子母树。看着眼前普通而实在是不平凡的小白杨，《小白杨》优美的歌声仿佛在耳边再次响起，“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆？？”

（摘编自2017年5月10日《人民日报》）

闻一多先生

          汪曾祺

①很多人都知道闻一多先生是留胡子的。报刊上发表他的照片，大都有胡子。那张流传很广的木刻像(记得是个姓夏的木刻家所刻)，闻先生口噙烟斗，目光炯炯，而又深沉，是很传神的。这张木刻像上，闻先生是有胡子的，但是闻先生原来并未留胡子，他的胡子是抗战那一天留起来的。当时发誓：抗战不胜，誓不剃须。

②闻先生原来并不热衷于政治。他潜心治学，用心甚笃。他的治学，考证精严，而又极富想象。他是个诗人学者，一个艺术家。他的讲课很有号召力，许多工学院的学生会从拓东路(工学院在昆明东南角的拓东路)步行穿过全城，来听闻先生的讲课。闻先生讲课，真是“神采奕奕”。他很会讲课(有的教授很有学问，但不会讲课)，能把本来是很枯燥的考证，讲得层次分明，引人入胜，逻辑性很强，而又文词生动。他讲话很有节奏，顿挫铿锵，有“穿透力”，如同第一流的演员。他教过我们楚辞、唐诗、古代神话。好几篇文章说过，闻先生讲楚辞，第一句话是：“痛饮酒，熟读离骚，可以为名士”，是这样的。我上闻先生的楚辞课，他就是这样开头的。他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画放在一起讲。我记得他讲李贺诗，同时讲法国的点彩派，这样的东西比较的研究方法，当时运用的人还很少。他讲古代神话，在黑板上钉满了用毛边纸墨笔手摩的大幅伏羲女娲的石刻画像(这本身是珍贵的艺术品)。昆中北院的大教室里各系学生坐得满满的，鸦雀无声。听这样的课，真是超高级的艺术享受。

③闻先生的个性很强，处处可以看出。他用的笔记本是特制的，毛边纸，红格，宽一尺，高一尺有半，是离京时带出来的。他上课就带了这样的笔记，外面用一块蓝布包着。闻先生写笔记用的是正楷，一笔不苟，字兼欧柳字体稍长。他爱用秃笔。用的笔都是从别人笔筒中搜来的废笔。秃笔写蝇头小字，字字都像刻出来的，真是见功夫。他原是学画的。他和几位教授带领一群学生从北京步行到长沙，一路上画了许多铅笔速写(多半是风景)。他的铅笔速写另具一格，他以中国的书法入铅笔画，笔触肯定，有金石味。他冶印，朱白布置很讲究。

④闻先生的胡子不是络腮胡子，只下巴下长髯一绺，但上髭浓黑，衬出他的轮廓分明，稍稍扁阔的嘴巴，显得潇洒而又坚毅。

⑤闻先生以前整天钻在图书馆楼上，同事曾戏称为“何妨一下楼主人”，后来，闻先生走下“楼”拍案而起，献身民主运动，原因很多，我只想说，这和他的刚强的个性是很有关系的。一是一，二是二，想怎么样，就怎么样，心口如一，义无反顾。闻先生是中国现代史上一个无半点渣滓的、完整的、真实的浪漫主义者。他的人格，是一首诗。

⑥能为闻先生塑像的理想人物，是罗丹。可惜罗丹早就死了。在西南联大旧址，现在的西南师范学院的校园中有闻先生的全身石像，长髯飘飘，很有神采。闻先生遇难时，已经剃了胡子。我建议在闻先生牺牲的西仓坡另立一个胸像(现在有一块碑)，最好是铜像。这个胸像可以没有胡子。

（选自《修髯飘飘》，有删改）

【注】闻一多于1946年7月15日被国民党特务杀害。