《济南的冬天》选段
        最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

读什么书，成什么人

    ①西方有一句谚语，读什么书，成什么人。你对书的选择，就是对人生的选择，就是对未来的选择。我觉得这话讲得很有道理。读什么书，也许比你读书更重要。

    ②我小时候有一个非常贪婪的想法，要把关下好看的书都读一遍。因为这个野心，我不断地找书、拼命地读。有些书对我来说是有点艰涩的，但只要里面有一点点好看的，我就会读下去。

    ③有一件东西，只要你一旦拥有，永远就属于你，不会被别人夺走，就是你读过的好书。你读过这本书，感动了，这本书就成为你生命的一部分，跟你的生命、血液融合在一起，永远不会离开你，没有任何力量可以把它从你的生命中夺走——这种感觉就像被枪打中了一下，在身上留下一个口子，流血，痛，最后结成一个疤。以后只要看到这个疤，就想起当时的感觉。而这种感觉是不会消失的。

    ④我觉得从小就要养成一种这样的习惯：读到一篇好的文章，你记住作者的名字，然后你再去找这个作家其它的书。我回忆少年时代的阅读，很多作家就是这样认识的。也许课文里的一篇文章，或者别的地方读到的一本书，但如果我喜欢了，我就会用心记住他的名字，然后找他别的书。

    ⑤大概在小学五年级的时候，我借到一本书，是泰戈尔的散文诗集《飞鸟集》。小时候读书我有一个习惯，不做阅读笔记，因为一做笔记，读书就变得很慢，抄写文字的时间比我阅读的时间多得多，这样我的阅读就变得不流畅。但是《飞鸟集》真得让我惊艳，我把这本书抄了一遍。书里的文字带着神秘感，含着哲理，蕴含着很深的感情。我现在还记得里面的很多文字。上中学的时候，我读了大量的泰戈尔的书。就是因为一部《飞鸟集》，我认识了泰戈尔。对一个作家的认识不是听别人介绍的，如果你阅读到一定程度，你对文字是有感觉的，对书是有评判能力的，那么你读到一本好书，一定会记住这个作家。

    ⑥我也喜欢集邮，专门收集跟我读过的书有关、跟文学有关的邮票。有些作家我是通进邮票认识的。有一次我买到两张非常古老的邮票，图案一样的，颜色不一，一张蓝的，一张深红色的，画面上是一个作家的头像，背后有一个小小的舞台，上面有人在演戏。很长时间我都不知道邮票上印的是谁。后来一个翻译家告诉我，上面印的是莫里哀，于是我就找到了莫里哀的书，看了很多他写的剧本。

    ⑦我跟我喜欢的每一位作家都有很深的交往，因为我走进了他们的作品，走进了他们的灵魂。我的经验也许对孩子们没有用，但有一点肯定是有用的：读书的时候，你不仅仅是一个简单的接受者，更应该是一个思想者。为什么这个作家的书你会喜欢读？为什么读他的书会觉得悲伤？他的书为什么会打动你？你如果真的被打动，记住他的名字，再去找他别的书。只有这样，你才会成为一个真正的阅读者、读书人。

材料一：

守时的末班车

陈翔

    那天晚上十一点二十分，我从朋友的酒吧跑出来，赶上了最后一趟十一点三十分的末班车。我上去时，车已经挤满了人，我好不容易才挤上，在门边站稳了脚。司机是个看上去很和蔼的老人，他很友好地问我站好了没？我点头说好了，然后他关上了车门。

    我以为这是要走了，但老人却没有发动汽车。微笑着凝望车外没有赶上车的人，手摆着，示意坐不下了。有人敲打着车门的时候，他就大声告诉他们：“坐不下了，打的去吧。”

    车外还有人有些不甘，骂骂咧咧地敲着车门，一副恼火的样子。但老人却始终微笑着摆着手。而坐着车内的人也开始有些骚动了，叫嚷着要他开车，他就举起手，说：“到时间就开！”

    “反正已经坐满了，你还不开车干什么……”车上的人开始有些不满，纷纷指责他，但老人显然没有当回事情，自己看着手表不吭声了。

    直到时间到了十一点三十分，他准时发动了车子，这时车内的吵闹声才停了下来。只是有个打电话的人，还在电话里嘟囔着对老人的不满。

    车行了一路，人们慢慢地下车了，我的住处在终点站，于是一直安稳地坐着。

    到最后一站的时候，车上只剩下了我一个顾客，我开始和他攀谈起来。我问他：“你们公司对你们的时间安排要求很严格吗？每次发车都要准时吗？”

    老人笑了，反问道：“哪有这么严格哦！每次路况都不一样，怎么可能准时呢？”“那刚才坐满了人，你怎么还不走？”

    “这你可能不知道了，因为这是末班啊！提前走了的话，那些准时来等车的人会以为我们迟到了，有的人可能就会一直等下去。这么凉的天，这样等下去多不好啊！所以我们必须等时间到了再走，哪怕让他们看到一辆载满了人的末班车死了心也好啊，起码他们可以早点安全回家。”

    我顿然猛醒，心中升起一股暖流！原来老人背负着车外车内的人的误解和责骂，只为了给准时来坐车的人一个失望的答案，同时也是让更多的人顺利回家！到站的时候，我起身下车。走到车门的时候，我回头对他真挚地说出了一句：“谢谢。”秋日的夜风已经有些寒冷，但是我的心却暖意通融。

材料二：

    人生充满了不如意，我们习惯了抱怨。在抱怨中，对自己的幸福视而不见，一味地放大缺憾，于是我们变得痛苦而彷徨。

    也许，改变我们心态的只是一件小事。

    他是来城市打工的农村青年，装塑钢窗户。那天他一直在我们家闷头干活，黄昏将近，我们留他吃饭，饭桌上他很拘谨，婆婆热情地招呼他，公公则与他扯家常。原来，他考上了大学，而那年他的弟弟也考上了县城的重点高中，因为家里太穷，他只好放弃了学业外出打工。婆婆翻拣出旧衣物，装了半袋子送给他，他涨红了脸，推辞了好久才收下。

    半年后的一天，有人敲门。一个背着口袋的青年站在门口。他说：“是我啊，给你家装窗户的。麦收了，全家人想表示感谢，却找不出合适的办法。商量了好久，最后娘说，把家里新打的粮食拣好的带上点，让你们尝尝鲜。”那口袋里是新收的小米、黄豆、绿豆，还有新玉米面。

    他放下东西走了，全家人却感慨不已。真不知道，在城市里辗转打工的他事隔半年后如何准确的找到我家；也不知道，害羞的他如何鼓足勇气敲门。我所知道的是，我也曾接受过比他更大的帮助，可没有像他这样执着地心存感激。

    那个害羞青年告别时，满足和幸福洋溢在脸上，我相信这一切源于他温暖的心态。

喜悦之瓷

明前茶

①在景德镇的一座小山上，我见到小许的工作室，是三间荒僻的平房，没法装空调，夏有酷暑，冬有严寒，而相比于冬日的严寒，小许宁可忍受夏天三十七八度的高温，原因只有一个，夏天，水更软，和出的瓷泥更为温润轻透。严冬和出的瓷泥是寒而涩的。小许在景德镇的生活极有规律，早上6点起床，7点开始做事，拉坯、晾干、画釉，不知疲倦地工作到晚上10点。

②我去的那天，她在为花瓶和水杯、碟子画图案。做好的素坯已经晾干，她正一笔笔往上画牡丹、野菊、金鱼，从河流的深处往上生长的水草。这些充满自然生趣的事物，一一攀附在花瓶的瓶口，茶壶的壶盖与壶身的衔接处，攀附在小小的猪口杯上，攀附在盛小菜的荷叶碟上。碟子都有卷起来的边，仿佛能撩动一片新叶生长起来的鲜嫩、伶俐、快适的精神。荷叶碟上绘有家常品种的金鱼，鼓眼泡、鹤顶红，鱼身是变幻莫测的橙红与橙白，头背与尾鳍之上，撒有少许鲜红与亮黑的斑点，是我们这代人平房水缸里常养的土金鱼。画在一片荷叶上，竟也有“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西”的韵味，而古老家常的金鱼品种，此刻竟勾起我对童年的无限追怀来。

③小许是台湾人，15岁时拜90岁的老师学艺做瓷，光是揉泥就足足揉了3个月，“手糙如35岁，手臂足有现在的两倍粗”。成年后留洋学版画和油画，之后，她来到景德镇，只一眼，就被这里的青瓷和釉下彩迷住了。她开始留下来画瓷、烧窑，就像一尾丧失记忆的咸水鱼重新游进了海洋，那些不可预知的压力和风暴，在找寻到归宿的喜悦面前，都可以忽略不计。

④在做瓷画瓷的十几个小时里，只有拉坯机发出过沙沙的声响。小许曾说过，拉还要的是一口中气，越是拉大坯，中气越要充沛，开口闲聊，中气就不足了，把釉彩画到素坯上，也要有全然的信念和执着。状态一般时，做二三十件瓷，可能只有一两件如意，其他不满意的，小许都会用榔头砸掉。

⑤因此在画瓷之前，小许会敛神静气，用毛笔写两首小诗。她倒很少抄现成的唐诗宋词，那些大白话一样的小诗，像露珠一样透明天真的闲情，完全是她当日心情的写照，比如：“鼻头微微出汗/才知已是早夏/七彩花叶浓了/南风便引我入园。”格律并不工整，书写在碗碟上，却是那些闲游的金鱼和诱人的瓜果们最好的陪衬

⑥小许画瓷烧瓷时，她在上海开的瓷器店就暂由她弟弟看管，那是文艺青年们到上海的里弄必去追慕造访的景点。见不到女主人，喝不上她亲沏的茶，拜访的兴味好像也淡了不少。小许的弟弟就淡淡地笑：“姊姊再有5天就回来了，你可等得？最近她画了很多南瓜花。”

⑦还真有人到苏杭一带转个三四天，临去时再回上海，就为从小许手上买一对碗，或一对猪口杯，看她只以一小截棕麻绳、印有她书法的一小片牛皮纸，以及青花图案剪成的迷你平方，把那碗杯捆扎成艺术品。那正是江南已近失传的捆扎手艺，也是当年老上海精细生活的灵魂，现在，它在一名台湾小女子手中复活了。

③也是奇怪，小许一回来，满架满屋的光器仿佛都活了，你买一个花瓶、一个碟子，小许都记得酝酿这种器形、这种图案的种种心绪，她就成了一个“讲故事的人”。或许有一天，她会把这些故事写成书，配上她满手都是泥巴和釉彩的照片。

⑨瓷上的旖旎风情，都诞生于不计成本和充满汗水的劳作中。

（选自《读者》）