感伤是一种情怀

田德政

    秋天就是这样蛮横，用湖南话叫“霸蛮”，你不想让她来，她来是突兀地到来。甚至不给你一点先兆，先是夏天的炎热，马上就变成秋天的凉爽了。

    按说，秋天是个比较惬意的季节，气候宜人，也象征着收获。但随着年龄的增长，我对秋天有一种莫名其妙的恐慌。一感觉到秋天的凉意，就好像提前感觉到一年终结似的，感觉到一段生命将无法重来，所发生的一切都将成为过往。就有一种无尽的感伤袭上心头，免不了一番感慨。

    小时候读柳宗元的《江雪》，读不出什么名堂。现在才觉得那是一种怎样的感伤啊！你看啊，千山鸟飞绝，所有的小路上都没有了人的踪影。只剩下一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独啊！又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用感伤得痛不欲生、欲哭无泪来形容了。柳宗元就是高明，把这种感伤的情怀，用那么形象的四句表达出来了。

    如果感伤仅仅局限于自我的忧伤，那是很没出息的。只有当感伤“伤”及众人，那种感伤才有了品味。我们许多先人，都是擅长用自己的感伤来传染别人的。杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”这是自己遇到感伤的事，如果你对人就叫苦不迭地说：“我的茅草又被秋风吹破了。估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的感伤了，而是天下所有寒士的感伤，大家就会和你一起落泪。天啊，谁能有这样的胸襟呢？小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这么多的心？所以，天下没有房主的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。

    感伤往往成就了人类的文化艺术。不论是唐诗，还是宋词，出现频率最多的是“愁”“离别”“空恨”“断肠”“那堪”“憔悴”这些字眼。南唐后主李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”不就意味着无穷无尽的悲愁吗？愁思如春水般汪洋恣肆，奔放倾泻；又如春水之不舍昼夜，常流不断，无穷无尽。女词人李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流”那又是多少人内心的写照呢？恐怕无以计数。这些作品中，正是这种淡淡的感伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说无言。

    感伤是一种经常与深沉、品味相伴的艺术营养。西方画家梵高，无疑是一个孤独的人。他在请困潦倒中，向自然和太阳挑战，却不被理解。最终饮弹自尽……每当看到他的画作，我们仿佛能听到他笔下那个垂着干枯乳房的弃妇的抽泣。我曾在朋友的极力推荐下，阅读了川端康成的一些小说。川端在他的代表作《雪国》中，所描写的人物的种种悲哀，通过这种悲哀的余情化，来探讨人生的感伤。日本文学本身就有一种描写感伤之美的传统，川端康成就是以描写感伤之美成就文坛辉煌的。高明的文学艺术家，往往把悲悯感伤的情怀倾注在作品中，以达到煽情的目的。

    上学的时候，我把“杞人忧天”中的杞人当做傻瓜。现在看来，这人真是忧得有品位，有档次、中国人时常有这样一句口头禅：“天塌下来有高个顶着”，那意思就是天塌了也不用忧，你也不忧，我也不优，或许真的有一天，天塌了，大家都完蛋了。这个杞人，能忧别人所不能忧，是一种博大无边的感伤。这种感伤，好像是所有“先天下之忧”的人所共有的素质。可惜的是，这样的人太少了。如果人人都有这种感伤的情怀，人人都悲天悯人，社会造就和谐起来了，大同之道早就实现了。

    于是，我发现自己是缺乏感伤情愫的。因为像我这样的凡人只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是小情绪小哀愁，少的是大悲悯大苦闷；多的是凄婉惆怅、顾影自怜，少的是推己及人、由此及彼的胸襟。当我看到秋天的来临，感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。正因为如此，我深深地认识到，感伤并非弱不禁风的感慨，感伤是一种有品位的情怀，是伟大的人类的情感。

联邦主席、女士们、先生们：

    五年前，在巴黎，在1894年我宣布恢复奥林匹克运动会的地方，世界各国的代表们共聚一堂，同我们一起庆祝奥林匹克运动复兴20周年。5年过去了，在这期间，整个世界分崩离析。所幸，奥林匹克主义并没有成为这场浩劫的牺牲品，而是无所畏惧、无可指摘地挺了过来。而今，它的眼前突然呈现出更为开阔的视野，这凸显了它即将扮演的崭新角色的意义。

    奥林匹克精神开始为渐趋平和而又充满自信的青少年所推崇。古文明的魅力，时有衰退，平和与自信正日益成为其有力的支撑。同时，它们也是那些即将在暴风骤雨中诞生的新生文明必不可少的支柱。然而，人类并非生而就平和自信。还在襁褓中的婴儿，就已开始担惊受怕。恐惧伴随着他成长的各个阶段，并在他行将就木时，给他致命一击使其崩溃。恐惧是人类工作和休息的天敌，面对它，人类学会用勇气来针锋相对。有些人认为，勇气这一高贵美德只有在我们的祖先身上才能看到，他们因此非常尊重先人。在他们的想象中，勇气之花在我们当代人的手中早已残败凋零了。但是如今，我们知道该在将来采取何种态度了。

    勇气是战争中的美德，它能够在时势中造就英雄。正如我最近在一篇关于教育学的文章中所暗示的那样，根除恐惧真正的、能持久发挥效用的良药，更多的是自信而非勇气。自信与它的姊妹平和总是携手并进、相辅相成。这样，我们又回到了适才我提到的奥林匹克主义的实质上来，这也正是奥林匹克主义区别于一般体育运动的地方，奥林匹克主义包括但又远远超越了一般的体育运动。

请允许我详细阐述一下二者的区别。运动员非常享受努力拼搏的乐趣。他喜欢施加于肌肉和神经上的那种压力感，因为压力往往给人一种胜利在望的感觉，即便有时到最后他未能获胜。这种享受，深入运动员的内心，某种程度上甚至可以说只涉及自身。请想象一下，当这种愉悦向外喷涌，并与对大自然的热爱之情和对艺术的奔放激情融为一体；当它为灿烂阳光所萦绕，为音乐所振奋，或被嵌入圆柱式大厅时，会是怎样的情景。许久以前，就是在这般情景下，古代奥林匹克主义的绚丽梦想在阿尔弗斯河的两岸诞生了。奥林匹克主义曾在许多个世纪里，一直主导着古希腊社会。

    然后，我们来到了历史的转折关头。渴求进步但又常常因夸大某种正确思想而误入歧途的人类精神，开始致力于将青少年从平衡状态中挣脱出来。于是，青少年开始为呆板而复杂的教育枷锁所套牢，被在愚蠢的放纵和不明智的严厉交互作用下的道德说教以及拙劣肤浅的世界观所束缚。这就是为何我们要重启奥林匹克时代，并为体格训练的复兴隆重庆祝。我们不断推动盎格鲁-撒克逊人的运动功利思想向古希腊遗留下来的一呼百应的体育观靠拢，两者逐渐融合为一体。当我在纽约和伦敦对举办奥运会的可能性做出评估之后，我向不朽的古希腊精神祈祷，希望它给这意外中诞生的结合体一剂理想主义的良药。先生们，这25年来我们成功兴建的事业大厦，便是这副模样。诸位适才不断向其表达敬意，若这敬意是针对我这建筑师而来的话，那我着实愧不敢当。它的建筑师不应受到如此赞美，他不过是听从了一种比个人意志更为强大的内心直觉的召唤。他愿意愉快地接受诸位对奥林匹克精神的赞美之词，而他个人，不过是这一理想的第一个仆从。

    之前我曾提及1914年6月所举办的周年庆典。当时我们认为，我们庆祝的是奥林匹克主义的完美实现。然而今天，我的印象反而是我正目睹它再次含苞欲放。一项运动，倘若只有有限一部分人被包含在内，在当今时代又怎能称得上完美呢？在当时，有这么多人可能确实是足够的，但今天则不然。它必须要面向大众。的确如此，有什么名义能将大众排除在奥林匹克精神之外呢？有什么样的贵族特权能令一个青年人身上的形体美、肌肉力量、锻炼的毅力以及获胜的意志非得同他的家谱或钱包挂钩呢？上述种种毫无法律依据的矛盾，存活在萌生它们的这个社会秩序里。在野蛮的军国主义协助下的极权姿态，给了它们致命一击。从道义上讲，这反而是可以自圆其说的。

    面对一个需要用基本原则来整顿的全新世界，某些过去一直被视为乌托邦的原则，如今却变得切实可行。人类必须吸收古文明遗留下来的全部精华，用以构筑未来，其中就包括奥林匹克精神。当然，仅靠奥林匹克精神，并不足以保障社会层面的和平以及更公平、公正地分配人类生产劳动，分配满足物质生活需要的消费必需品，甚至不足以向青少年提供与他们的能力相当而与其家庭出身无关的才智培训机会。但是，奥林匹克精神致力于让社会底层的人们接触到现代工业所塑造的各种锻炼形式，享受到强身健体的乐趣。这就是完美的、民主的奥林匹克精神，今天我们要为它奠定基础。

肉桂色的铺子

［波兰］布鲁诺•舒尔茨

    ①在最为短暂而困乏欲睡的冬日里，在清晨和傍晚毛茸茸的、昏黄的边缘之间，当小镇越来越陷进冬夜迷宫的深处，又由转瞬即逝的黎明勉强召回并摇醒。

    ②有一回，我们全家到戏院去。在灯光暗淡、使人昏睡的大厅里，父亲摸遍了所有的衣袋，说把钱包忘在家里了。依母亲的意见，我被挑中回家去找钱包。

    ③我走进被光照亮的冬夜。这是那种明亮的夜晚，星星闪烁的天空是那么辽阔，足够装点整整一个月的冬夜的天空。

    ④在这样的夜晚，派一个男孩去干一件紧急而重要的事情，真是太欠考虑了，因为在半暗不明的亮光中，街道变得纵横交叉，难以辨认。这样的冬夜的诱惑通常是从想要抄近道，走一条可以快些到达又较不熟悉的道路这个天真的愿望开始的。不过，从那时起，事情就变得不一样了。

    ⑤在这样一个夜晚，我不可能沿着一条黑暗的街走，从而忽略在很迟时还开着的那些奇怪而有吸引力的铺子。那些铺子，在平日往往被人忽略。由于那些铺子的墙上有黑沉沉的嵌板，我经常管它们叫肉桂色的铺子。

    ⑥这些确实挺有气派的铺子夜晚开得很迟；铺子里总是有我最感兴趣的商品。阴暗和深沉的店堂里弥漫着油漆、清漆和供香的气息，弥漫着遥远的国家和稀有的商品的香味。你可以从商品中发现孟加拉烟火，魔盒，从马拉巴尔运来的假宝石头和曼德拉草根，从纽伦堡运来的装在坛子里的矮人……

    ⑦观光肉桂色的铺子的想望使我加快步子，我拐到一条我认识的街上，简直像在跑，提心吊胆地防止迷路。我经过三四条街，但是我要找的那个地方仍毫无迹象。更严重的是，街道的面貌同我原来以为的不一样，看不到丝毫铺子的影子。我所在街上的房子都没有门，而且窗都关得紧紧的，由于月亮的反光，窗里的情况一点都看不见。那些房子的另一面——我想——从那条街上，一定可以走进去。我现在走得更快了，心里相当慌，开始放弃观光那些肉桂色的铺子的念头了。我想赶快离开这里，到小镇我更熟悉的地区去。我来到街道的尽头，拿不准它会把我引到哪里。

    ⑧几辆马车在黑黢黢的街上渐渐出现。一个赶车的从他高高的座位上向我俯下身来。他长着一张小小的、亲切的红脸。“乘车吗，少爷？”他问。这辆马车有许多关节和纽带都在摇动，它的轻便的轮子滚动着出发了。在车轴的卡达卡达声中，在赶车的座位和车顶的碰撞声中，我没法就我的目的地同他取得一致的意见。他对我说的一切都点点头，管自己唱着歌。我们绕着小镇转圈。

    ⑨在一家小酒馆前，站着一伙赶马车的，他们向他友好地招手。他高兴地回答，然后把缰绳扔在我的膝盖上，跳下车去，同他那伙同行待在一起。那匹马，是匹聪明的拉车的老马，匆匆向周围望望，迈开单调、有节奏的步子小跑，继续前进。事实上，。但是，我自己不会赶车，所以只得依赖那匹马的意志。我们拐进郊区的一条街，街两面都是花园。我们一路前进，那些花园慢慢地变成长着高树的公园，而公园又依次变成森林。

    ⑩我将永远不会忘却这个最明亮的冬夜里的这次光明的行程。染了颜色的天空的地图扩展成为一个无边无际的穹隆，穹隆上隐隐约约地出现奇形怪状的陆地和海洋，用显著的潮流和涡流的线条作标记，用天空地貌的绚烂的纹理作标记。空气变得容易呼吸，像银色的薄纱似的微微闪光，能闻到紫罗兰的香味。从毛茸茸的羔羊皮似的白雪底下，颤抖着的银莲花冒出来了，每一个细巧的花萼中有一点月光。整个森林看上去好像被成千上万的亮光和在十二月天空中大量陨落的星星照亮了。空气同一道秘密的清泉一起在搏动，同纯洁的雪和紫罗兰一起在搏动。山头的轮廓线铺满树木的秃枝，恍如幸福的叹息逐渐升向天穹。

    ⑪我完全不把父亲的钱包摆在心上了。

    ⑫在这样一个夜晚，在这一年里也只有这一个夜晚，人产生快活的念头和灵感；人感到被神圣的诗的手指所抚摸。我带着满脑子的想法和打算，想要走回家去，却遇到了几个胳膊底下夹着书的同学。他们被那一夜永远不会消失的光亮所唤醒，已经出发去上学了。

    ⑬我们一起沿着向下伸展的街道走去，街上弥漫紫罗兰的芳香，难以确定给积雪镀上银辉的，究竟是夜晚的魔力，还是逐渐升起的黎明曙光……

（选自《鳄鱼街》，有删改）