孩子施舍的天堂

张丽钧

       看过一幅儿童画：一个鱼缸，里面游动着六条漂亮的大尾巴金鱼；在鱼缸的四周，围着六只眼睛发亮的小猫。我心里一笑，想：六比六，还省得争抢打架。但是等等，看那幅儿童画下面歪歪扭扭的题字，居然是：“太美了，舍不得吃！”我的心禁不住温柔地一动，为自己精神的庸俗而愧怍。

       一日，走在熙熙攘攘的大街上，一个坐在妈妈自行车后座上小椅子里的孩子突然喊道；“谁，找，你！”我和那位妈妈一同看那广告牌，广告牌上那位目光深沉的先生，正对着我们凝望。我无声地笑了。那个孩子得不到妈妈的回应，拽了一下妈妈的衣服，继续不依不饶地指着广告牌说：“妈妈，你看呀，谁，找，你！”那位妈妈似乎明白了什么，猛地回头捂住了孩子的嘴。我再次抬头看时，也终于明白了孩子所谓的“谁找你”，原来是“雅戈尔”的误读。我很为那小气地捂住孩子嘴的妈妈遗憾，真的大可不必，孩子并不是在存心丢你的脸，虽说他没有读对一个字，但他那大声读出三个半边字的热情与勇气不是很可贵吗？

       一个幼儿教师讲过这样一个故事：下雪了，人们都穿上了棉衣。一个孩子跑到老师跟前很认真地问：“老师，天太冷了，院子里的雕像没有衣服穿多可怜啊！我们给他穿件棉衣，好吗？”老师只是一笑，并没有在意。过了一会，又有一个孩子提出了同样的建议。于是，老师决定带着孩子们举行一场为雕像穿棉衣的仪式。我想，随着时光的推移，孩子会长成大人，孩子自己穿过的棉衣将永远存留在他们的记忆中，冬天里一块石头所获得的刻骨的温暖，将使那日后在有形与无形的风雪中穿行的心感到美好与安慰。

       在这个物质的世界里，我们的精神有时会觉得恍惚无依。“成熟”折磨着我们。我们眼看着自己的纯真与热忱、敏感与同情一点点被剥蚀、被风化。法国伟大的人道主义者阿尔贝特·史怀泽先生说：“我本能地防止自己成为人们通常所理解的‘成熟的人’。因为，与成熟相伴的往往是如此不和谐的词：贫乏、屈服、迟钝、顺从命运的理性化……”在“早熟”成为全球性流行疾病的今天，让我们悉心守护那弥足珍贵的童真与童趣，并让自己知道，这童真与童趣是上帝送给人类的最后的礼物，是上帝通过孩子施舍给我们的美丽天堂。

【甲】

    陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

（刘义庆《世说新语·陈太丘与友期行》）

【乙】

    魏文侯与虞人^①期猎。是日，饮酒乐，天雨。文侯将出，左右曰：“今日饮酒乐，天又雨，公将焉之^②？”文侯曰：“吾与虞人期猎，虽乐，岂可不一会期哉？”乃往，身自罢之。

（司马光《资治通鉴·魏文侯书》）

【注释】①虞（yú）人：侍卫。②焉之：到哪里去？

谢谢你，人生中的第一场暴击

    ①初中时代，我是一个如假包换的学渣，学习成绩总是在班级排行榜的倒数三位，每科成绩都“渣”得让老师不想承认教过我。但老天爷为人关上一道门时，必然要为其开一扇窗。就因为爱读课外书且喜欢说话，我写的文字被当成范文念给班级同学听，更有几次作文被当成年级范文的经历、这是我得到过的与学习相关的不多的喜悦，它像星光一样散乱微弱，我却把它当成骄阳。

    ②那些日子，我就像哈利·波特坐在看得见自己梦想的镜子前，被自己想象中的虚幻影像迷醉着，痴迷于写作，忘记除了作文，还有别的学业。

    ③就在这个时候，我迎来了人生中第一场暴击，其冲击力度，至今想来，还隐隐有牙痒之感。

    ④那是初三上学期，学校要举行一场作文大赛，为全县中学生作文大赛选拔人才和作品。A我理所当然地以为，这场比赛，就是为我设的一个擂台。

    ⑤比赛的日期一天天临近。

    ⑥但班里的气氛却并不浓烈，主要原因是语文老师出差了，班主任对班级的写作情况不够了解：他点了几个人让他们去参加作文比赛。那几个人的成绩在班上算是靠前的，但论作文没一个能令我服气。B我像一个满以为能稳得冠军却连入围资格都没得到的选手 ， 心里只有三个字：不公平！

    ⑦作文比赛在学校大礼堂如期举行，从全校选出的上百个作文达人，春风满面地去参加比赛。礼堂外，我坐立不安，用阴冷的目光看着远处由喧哗到安静的赛场，还尽量装得若无其事。那是我人生中第一次体会到时间可以过得如此缓慢。

    ⑧我在礼堂对面的篮球架和花台之间晃悠着，甚至想去搞几个马蜂窝扔过去，或在不远处扔个石子搞个什么响动，但我都没干。周围太空旷，作案之后是跑不掉的。被抓住了，受处分、被家长揍事小，被别人知道了我的在乎和恼羞成怒，才是最难受的。

    ⑨我背起书包，气呼呼地冲出校门。但我的眼睛，似乎已丢落在礼堂里了，不论走在哪里，眼前都是同学们奋笔疾书的场景，以至于妈妈做了我最喜欢的红烧肉，也被我无视了．

    ⑩那晚，我心里乱糟糟的，总觉得不搞出点什么就心绪难平。我撕掉了心爱的课外书和作文书，将它们点燃，险些惹出一场火灾。一向粗心的妈妈都看出了我的反常——我毁的都是自己最心爱的东西，这表现跟生无可恋的绝望者很像。

    ⑪她苦口婆心地问了半天，我挤牙膏似的道出原委，并且咬牙切齿地发誓，从此再也不写作文了，反正也不受待见。

    ⑫妈妈笑了笑，说：“世界上有两种人，一种是别人瞧不起他，他就破罐予破摔地干蠢事，让人更瞧不起；另一种人则是，你瞧不起我，我偏不让你说中，我偏要活成与你的误解和敌意相反的样子。这是蠢人和聪明人的区别。你今天的表现，很像前者……”

    ⑬我若有所思，没继续烧书，也没放弃作文，而是凭记忆把礼堂黑板上的作文题目写下来，卡着时间不翻资料，认认真真地写出一篇作文来。

    ⑭星期一我把作交家给了语文老师，请她斧正。他当时正在为自己出着没来得及安排作文比赛名单，致使本班竞赛颗粒无收而大为光火。看着我的作文，她不时地点头，眼角、眉梢渐漾出了笑意，并伸出手摸摸我的头。于我而言，这比得了奖还开心。

    ⑮事后回想，我的被忽视其实是因为自己还没有优秀到不容忽视的地步，那我时间，我比任何时候都努力、期末，我取得了历史性的进步，从班级53名上升到17名！

    ⑯生活中一次经历或已云消雾散，而那次成长足以让我铭记于心，感怀不已。谁的青春不失落，努力向前，发现并塑造优秀的自己，才是对生命的尊重。谢谢你，人生中的第一场暴击！

（选文有改动）

原谅我也是第一次为人子女

林一芙

①上一次和我妈吵架是在快要毕业的时候。那时我在医院实习，每天来来往往的都是重症病人及他们的家属，稍有不慎就会成为病人的出气筒。我习惯了和颜悦色地面对每个病人，在他们歇斯底里时思考最妥当的解决方案，同时在医院老师们面前做最听话的乖学生。

②那段时间，我频繁地跟我妈吵架。有时我回到家里，身心俱疲，直挺挺躺在床上。我妈是个老洁癖，从客厅进来随口唠叨了一句：“怎么也不把床单拉平再躺。”我顷刻间就炸毛了，从床上坐起来吼她：“你没看见我刚回来，床单皱一点有什么关系，我才刚刚准备睡，又被你吵醒了！”

③或许，人在低谷时，不亲手把责任推给另一个人会活不下去，而归罪于身边最亲近的人就成了最便捷可行的方法。我在外越是乖巧，回家越是任性，并且自以为这一切是理所当然可以被原谅的。

④渐渐地，我妈对我说的每一个字都开始小心翼翼。她对待她的女儿，像对待一个在门口挂着“请勿打扰”的生客。她会偷偷在我包里塞小点心，晚上和我一起讨论电视剧。我想，她一定在暗地里准备了一百种试图让我变得愉悦的方法，却找不到一个奏效的。

⑤那一阶段，我在医院常常吃闭门羹。有时候会向我妈提起，自己好不容易做好了消毒，病人瞥到我实习生的胸牌就要换人。

⑥我妈是个特别怕疼的人，后来有一次，她体检回来很兴奋地给我看她手上的针孔；我今天去体检，人家给我扎了四针才扎进去。”我说，怎么就傻傻让别人扎了四针，可以让她换个人来。“我今天遇到一个和你差不多大的实习生，她问我能不能让她试一下。我看到她就想起你了。我想啊，我现在多给别人一点机会，以后别人可能也会给你机会。”我当下听得鼻头一酸。

⑦我们全家没有人在医疗行业，谁都不清楚这个领域是怎样的环境。我妈就用这样笨拙无效的方法，暗自期待着世界能对她的女儿好一点——就让妈妈痛一点吧，或许有千分之一的机会，上天可以看见，然后回报在你身上。那是我第一次觉得，在为人子女这件事上，我是这样的不合格，甚至是零分。

⑧我不知道是不是有很多人和我一样，习惯把父母当成最后的堡垒。以为自己在外怂成一个草包，扎一身长短不一的刺，就可以转过身来，扎在父母身上。总觉得在外面受的委屈需要找到一个途径发泄，这时我找到了父母，因为那是我发泄情绪最低成本的方法。

⑨心理学上说，人有一些内在不可见的想法，这被称作潜在信念。我们在潜在信念里认为，在社会上我们要为自己的所作所为负全部责任。而父母就像海绵，只要不吸纳到极限，他们就会将一切无论好坏地照单全收。

⑩曾经看过台湾童星杨小黎的一个访谈，她说小时候拍哭戏，刚开始导演们都告诉她“你要是再不哭，妈妈就丢下你走了”。但这招越到后面越没有用处，因为她发现每次都说要走的妈妈，总是偷偷在旁边帮她拍照。聪明的孩子从小就知道，父母说两百遍的“你要再哭，我就让大灰狼把你抓走”是永远不会实现的谎言。倘若真的有大灰狼到来，他们只会挡在最前面。

⑪洞察了父母的软肋就是自己，忍不住恃宠而骄地撒泼任性；用妥协的眼光看世界，却用挑剔的眼光看父母，大概是天下为人子女者的通病吧。我妈总是说，很抱歉，没能够帮助你什么，因为我也是第一次为人父母。可是妈妈，请原谅我也是生来第一次为人子女。

[选自《意林原创版）2021年02期]

荷叶帽

于君

①那是发生在去年夏天的故事。

②在一家超市的二楼，一位年轻的父亲，穿着打扮显得干净体面。他领着一位一两岁的小男孩，小男孩长得浓眉大眼，聪明可人。

③小男孩不知道从哪里捡来一支荷叶。这支荷叶上面有根长的叶柄，可是叶子已经半干，软软地向下垂着。小男孩翻来覆去看这把荷叶，一脸的兴奋，喜不自禁。大概他从来没有见过荷叶，可稀罕了。他想了想，又想出了一个玩法把荷叶戴在头顶上，大眼睛在荷叶下面忽闪忽闪地看着大家，希望能得到众人的回应。孩子的爸爸也微笑着看着孩子。

④周围卖服装的叔叔阿姨们看样子都认识他们父子俩，因为说话很熟络。他们都看到孩子头上的荷叶，七嘴八舌地夸赞说：“这顶帽子真漂亮。”

⑤“哪儿买的这么好看的帽子？借给我戴戴吧。”

⑥“真好看！真好看！这是谁家的孩子，长得又漂亮，戴的帽子又好看。啧！啧！啧！”

⑦小孩子在众人的夸奖声中别提多美气啦，很骄傲地跟在父亲身后，脸上全是幸福。在一步步下楼梯的时候，还特别小心地扶着他的令人眼气的“帽子”，唯恐掉了。

⑧再走出去几步就到大街上，那位父亲停了下来。也许他觉得小孩戴的这个帽子实在有些太不合适，就想把这个别致的荷叶帽从小孩子头上拿下来。可是小孩子死活不肯。他拿下来，小孩子戴上。他拿下，小孩子再戴上。再后来小孩子干脆用手捂着，不让拿。做父亲的也发了急，硬是从小孩子头上抢下来，扔在路边。小男孩跑上前去捡，父亲的脚更快，早把帽子踢得更远。小男孩还要去捡，父亲趁着小男孩还没有走到荷叶跟前，很迅速地伸出他的大脚，在荷叶上狠狠地旋转着踩下去——那片荷叶被踩得面目全非。这一切就在小男孩眼前发生，小男孩的哭声凄厉地响起来，可是还不愿放弃。小男孩想把那个烂烂的荷叶帽捡起来——可是，已经烂得拿不起来了。小男孩手拿着那支没有踩烂的叶柄，看着地上一片一片的碎叶，哭着不走。他哭着蹲下身体，看看手中的叶柄，又看看地上的碎叶，哭得更伤心了。

⑨父亲要把他拉走，可是他一直哭着不愿走。从父亲手里挣出来，还去看那个已经碎烂的荷叶帽。

⑩父亲早已不耐烦，他劈手把叶柄从孩子手里夺下来，顺手扔得远远的。然后抱起孩子就走。渐走渐远，那位父亲哄孩子说：“宝宝，别哭，走，爸爸去给你买一只又漂亮又高级的玩具。”孩子仍是哭。“走，爸爸给你买一顶最最漂亮的太阳帽。”

⑪孩子的哭声不绝于耳。看到这一切的我，泪水盈眶，我向远处望向那个小孩子。

⑫孩子仍是满脸泪痕，眼睛还是越过父亲的肩头，久久地看着那顶荷叶帽。

怀念，也是不能忘记的

韩小蕙

　　①不知为什么今夏的雨水这么多，天雷滚滚，老是让我想起已去世的张洁。

    ②我跟张洁认识于1986年，那是她以长篇小说《沉重的翅膀》获得第二届茅盾文学奖不久，我任职的单位光明日报社派我采访她，从而有了36年的亲密交往史。

    ③曾经，在北京和平门市文联的红顶楼，张洁把她的家布置得多么温馨且有艺术气息，钢琴上摆满了她获得的各种最重要的奖牌。张洁从不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道，早在1989年，她就获得了意大利马拉帕蒂国际文学奖，这个奖一年只授予一位作家。后来张洁又获得了意大利“骑士勋章”，以及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。1992年张洁当选为美国文学艺术院荣誉院士，这是至高的荣誉，因为这院士全世界只有75人，不增加名额，去世一人才增补一人，获此殊荣的中国作家只有她和巴金。

    ④张洁当然很珍惜这些荣誉，但她最看重的，还是自己的作品。我亲眼看见她用写诗歌和散文的方式写长篇小说，一个字、一句话、一个标点符号地“炼”，再三再四地修改。《沉重的翅膀》大改了4次，以至于累得因心脏病住了院；《无字》写了12年，12个春花秋月夏暑寒冬！她对文学真是呕心沥血，给所有作家和文学写作者立起了一个标杆，更是我自己终生学习的榜样！

    ⑤张洁实在是太优秀了，她的文学水平在中国当代作家中处于最前端，她的作品也受到广大读者的高度评价，至今，《无字》《方舟》《爱，是不能忘记的》等作品，依然活在读者心中。她为我们留下了那么多文学珍宝，够我们的孩子、孙子、子子孙孙阅读与研读，其灼灼的艺术光芒永不会熄灭。

    ⑥张洁不许我们喊她“老师” ， 只准直呼“张洁” ， 并结结实实地砌了一堵墙 ， 挡住我们的任何“反抗”。这曾经在很长一段时间里，给我造成了相当的不适应，但在她的本真、不装、不自我感觉良好、不毫无理由地傲视别人的一派纯粹面前，我，还有几位女作家闺蜜，都被这堵墙撞得头破血流。我们只好从命，大家一起互相努着劲儿，喊出她的名字。以后，随着情感的递进，最后竟也渐渐变得行云流水般自然和顺畅了。

    ⑦还有一点，我个人最推崇和要学习张洁的，是她对推动社会进步的责任感。张洁始终是站在新时期文学潮头的作家，这一代作家对这片土地爱得无比深沉，他们经历了许多事情后，内心都明镜高悬，希望用自己的笔把国家变得更好。所以，他们都有着非常强烈的文学执念，他们的作品不沉溺于风花雪月，不汲汲于个人名利，而是始终关注着国家的发展和社会文明力量的生长。

    ⑧怀念，也是不能忘记的。张洁，魂兮归来！

(选自《光明日报》，有删改)