读书如熬粥

赵  畅

       ①我的母亲煮得一手好粥。孩提时曾问母亲何以烧出好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即‘好米、文火、持续’。”

       ②是的，要熬一锅好粥，首先在于有“好米”。米好，粥就好。粥拼的是米，是米本身，是那种不加附加值的实力与质地。有了“好米”，还须用“文火”，即要用比较弱的火来熬，用“文火”易熬透，既能保持营养成分不流失，又能保持那份天然的鲜香味。熬粥还得有耐心，须持续。一锅好粥，少说也得熬上个把小时。熬粥之妙，令我想及读书。细细回味一番，读书不正如熬粥一般吗？

       ③是啊，读书之法，贵在选择。要多读经典好书，经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代、历久弥新的。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。秘鲁作家略萨说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇的限制，同时又是智力和想象力的限制，是知识和思想贫乏的表现。”略萨对阅读经典的真谛作了深刻的诠释。一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人、一个脱离低级趣味的人。

       ④读书之法，贵在耐心细读。心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有好的效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，暂时你还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限、刺激浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的不知道的世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。

⑤读书之法，贵在持之以恒。不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须耐得寂寞，甘守孤独。从某种意义上说，阅读是一种孤独，它更适合于“独啜”。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦无味，就与读书渐离渐远。坚持读书，须有目标追求。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。赵元任的夫人杨步伟回忆说：“那时在德国的学生们大多数玩得乱得不得了，只有孟真（傅斯年）和（陈）寅恪两个是‘宁国府门前的一对石狮子’”。意思是说，他们对读书对学问颇有定力。这种咬定目标、坚持不懈的定力，值得每个读书人学习。读书要做到恒久有定力，对那些以忙为由而少读书、不读书的人来说更是如此。胡耀邦同志曾说过一句话：“你要多读书，就要少打扑克，少跳舞，少看电影。”可不是吗？时间挤挤总是有的，就看你舍不舍得少打点扑克和麻将了。

       ⑥读书如熬粥，也要遵循“好米、文火、持续”三大法则，只要做到读经典好书、耐心细读、持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。

当心生活中的核辐射

    ①提起核辐射，你首先想到的是原子弹、氢弹的爆炸，或者核电站泄露……而这些不是离我们很远吗？有什么可担心的？如果你真这样想，那就大错特错了。

    ②核辐射普遍存在于日常生活中，可以说衣食住行、生老病死都在与它打交道。举个简单的例子，你咳嗽了，医生会给你开一张胸部透视单，看看是支气管还是肺部发炎了——你不是就将胸膛袒露在X射线前了吗？如果是做CT检查，你“吃”进的X射线会更多。这些可都属于核辐射哦。

    ③不过你会说，那是生病了啊，如果身体健康总不会与核辐射“亲密接触”了吧，那也未必。如今大小城市都在大兴土木，新型楼盘不断问世，你如果买了一套新房，新房到手必先装修，而种种装修材料（如瓷砖、复合地板、大理石等）就含有程度不等的放射性物质，经过释放而飘浮于室内空气中，并随呼吸潜入肺部，播下致病的隐患。特别是通风不良时，可造成居室内放射性污染加重。

    ④即使你不买房子，可总得喝水呀，而水也并非“至清”之物，照样存在着遭受核污染的风险。就说矿泉水吧，其中不少水源在流经途中就受到过天然或人为的放射性污染。

    ⑤再说煤炭，常含有少量的放射性物质。研究分析表明，许多煤炭烟气中含有铀、钍、镭、钋等，可随空气和烘烤食物潜入人体。尽管含量很小，但长期集腋成裘式的积累，仍可对健康构成威胁。

    ⑥至于形形色色的饰品，如夜明珠、化石、奇石、骨艺品等，自古以来就受到人们的喜爱，一些人甚至收藏成癖。可你知道吗？这些被视为宝贝的东西大多可以产生核辐射，有些产生的核辐射还很强，如用重晶石、莹石以及含磷物质等加工而成的夜明珠就是代表。另外，有些专家还检测到放射性偏高的鹅卵石。若摆放于室内，美则美矣，却将你的健康置于险境之中。前不久，某市环境监测机构为一市民作室内检测，发现室内放射性超过安全标准近一倍，可墙面、地板等装饰材料的放射性并未超标。查来查去，“真凶”最终浮出水面，原来是一块作装饰用的羊头骨艺术品。房屋主任大吃一惊：想不到艺术品背后隐藏着如此险恶的祸患。究其奥妙，可能是动物吃进了某些含铀、镭的东西，致使这些放射性物质沉积于骨骼所致。

    ⑦你喜欢旅游吗？特别是乘飞机观赏大好河山也是人生一大快事。然而，在高空，人们接受的宇宙射线剂量也会增加。

    ⑧由此可见，核辐射就在我们身边。而长期遭受辐射，会使人体产生诸多不适，严重的可造成人体器官和系统的损伤。诸如白血病、再生障碍性贫血、肿瘤、眼底病变、生殖系统疾病、早衰等就会在不知不觉中缠上你。

    ⑨                           ， 只要我们采取科学的应对措施，就能将其危害削减到最低限度，而不至于影响健康。因为人体对辐射量有一个可以接受的范围，只要不超过这个范围就是安全的。

    ⑩建议你从生活的细处做起，堵塞核辐射的种种污染途径。例如，房屋装修追求环保；谨慎对待收藏品；住房地址要远离污染严重的地方；遭受放射性污染的水不要直接饮用；金银首饰不宜常戴，常戴的首饰最好先经过放射性物质测定；不要频繁去高原和极地旅游，尽量减少宇宙射线的辐射等。

奔跑

对一个肢体残疾的人来说，人生最美好的梦想，莫过于奔跑。对于从小就因患小儿麻痹症失去奔跑能力的她来说，“奔跑”像一束阳光，照亮了她的生命。

那天，她接到一个电话，电话那端是陌生的声音：“我是残联的，我们在排一个舞蹈，想请你参加。”

舞蹈?她的心颤动了一下，针刺样的疼痛自她心间传到了末梢，传到她那常常隐隐作痛的右脚。

“看什么看，你能跳舞吗?你这个瘸子!”

那年，她七岁，刚上小学一年级，一群小朋友正在排练舞蹈，为了在六一儿童节演出，她们奔跑，跳跃，腾揶，那么自如，那么轻盈，那么自由，真好看啊!她倚靠在门边，向舞蹈室内悄悄地张望，可是，这个稚嫩的声音，那么恶毒地将她从天堂推入地狱。

她不知道要怪谁。父母尽力了，省吃俭用，给她做了一次又一次的手术；兄弟姐妹尽力了在家，帮她做她想做却做不了的事，在外，呵护着她不让她受同学欺负，要怪，只能怪命运吧。可命运远远没有就这样放过她。她学习勤奋，成绩一直排在班級的前列。父母亲人的深恩，她无以为报，只能用好好读书，来减少他们的负累。但是大学之门并没有向她敞开……

大学梦断，父母想方设法帮她争取到会计上岗培训的机会她无比珍惜这个来之不易的机会，那两个月的培训，她像海绵入水，废寝忘食，孜孜不倦，学习，再学习，不懂就问，还不懂，再问，功不唐捐，她如愿通过了考试，有了自己的第一份工作。养活自己，这是她最高也是最低的人生目标。后来公司被另一家公司兼开，她和她的爱人因此相遇，从相知到相怜相惜，最终走到一起，有了一个可爱的孩于。她满心觉得，上苍待她不薄。可是，命运还是没有放过她，她七岁的儿子，在自家门口，被车撞了。那么鲜活的生命，那么强劲的双腿，奔跑起来像头小鹿，竟毫无征兆地消失了。她的心肝何，被生生摘去了。整整三年，她没有出门。像受伤的兽，躲在洞穴里，舔舐着伤口。

那一天，那个电话……

舞蹈，多么可爱的字眼，又是多么疼痛的字眼啊!仿佛远在天边的云彩，突然降落在她的眼前，她伸伸手就能握在手心，她想着，这是梦吧。一定是梦吧。电话那端的声音，又那么真实，那么真挚：

来看看，先来看看，你要是不方便，我们去接你。

放下电话后，她坐屋子里，一缕阳光从窗棂外针射进来，她感觉自己的心间好像有一股萌动像被惊蛰的雷声惊醒的地底的种子，抻着脖颈，展着身子，充满着活力。她还犹豫着，车已到了门口。

站在排练场的时候，她是羞涩的，像长途跋涉的人，闯进一个陌生的世界，手足无措.让她放开怀抱的，是那些轮椅上坚定的眼神和那含泪的笑。原来，没有强壮的双韆，真的也可以舞蹈！她怎么能不被吸引呢？那是谜一样的笑，那是梦一样的舞蹈啊，她毫无抵抗地就迷恋上了。

    排演的日子，困难数不胜数，但，那又算什么呢。来回的路那么长那么难，脚都磨破了，遇到而天，不能行走，只能打车，车费不能报销，本来靠拿低保过生活，打车去排练，多么奢侈但那又算什么呢，她从没有如此轻松愉快过。彩排那天，场地在二楼，对于地们这些轮椅上的人来说，二楼，简直就是蜀道难，难于上青天啊。但这又算什么呢，能难过她们的人生路吗，能难过坎坷残酷的命运吗。肢残轻的，相互搀扶着，一步一步挪上去，肢残重的，只能由残联的工作人员一个一个背上去……

    大赛的日子终于来了。她们紧张，不安，手脚都轻颤着。音乐声起，灯光聚焦，掌声四起真像梦境啊。她们心都飞起来，只想到那梦境里奔跑，奔跑，奔跑。那么快乐地奔跑，像天使一样，轻盈地张开了隐形的翅膀。音乐声止，掌声雷动，她们走回场边，她们听到台上宣布：一等奖第一名，是她们！她们都笑了，又哭了，又笑了

    从此之后，海韵艺术团正式成立，她当团长……

水是故乡甜：台湾乡愁文学

    （背景链接）

    在台湾文学史上，乡愁文学历史悠久，作品丰富，是非常独特而且具有魅力的文学创作。自明清时期起，就有大量以乡愁为主题的文学作品传世；到日据时期，台湾人民饱受侵略之苦，心中苦恋“原乡”，也创作了很多文学作品；到20世纪50年代，乡愁文学又被称为“怀乡文学”或“回忆文学”，在台湾成为创作风潮，取得了巨大成就。“乡愁文学”，顾名思义就是对乡愁情怀的抒写，在台湾这样特殊的地理、政治环境下，故乡、亲人和往事成为当时许多作家的创作源泉。

    （创作分类）

    历数台湾乡愁文学主要的创作者，大概可以分为三类：一是大陆去台作家，他们被迫离开自己的故乡到达海岛，而家属大部分都留在大陆，仅仅一水之隔却无法与亲人团聚，那种思念一定是刻骨铭心，他们只能借一支笔抒发自己的乡愁；二是土生土长的台湾同胞，他们生在台湾长在台湾，但是他们的根均在大陆，他们都期望有一天能到大陆拜祖寻根，都有领略华夏大好河山的愿望。但是海峡两岸隔绝，这些愿望都无法实现；三是从台湾到海外的作家，他们漂泊海外，深刻体会到身在异国的悲哀，他们渴望家的归依，同时系念海峡两岸的土地和亲人，其乡愁更是复杂。这些乡愁文学作家怀念故乡，眷恋祖国，回忆往事，同时还表达了追根溯源的爱国主义情怀，留下许多经典作品，具有很高的审美价值和教育价值。

    （名家名作）

    两个故乡两种乡愁，林海音《城南旧事》；失去的少年时代，聂华苓《失去的金铃子》；从“无根”到“觉醒”，於梨华《傅家的儿女们》；梦里不知身是客，白先勇《纽约客》；美味之中寄乡愁，梁实秋《雅舍谈吃》；三秋桂子十里荷花，琦君《烟愁》；传承世代记忆，席幕蓉《时间草原》；血系中有一条黄河的支流，余光中《白玉苦瓜》……

    （作者心语）

    “於梨华青年文学奖”是祖籍宁波镇海的美藉华裔作家於梨华针对宁波市青年作家设立的一个奖项，於梨华说，“设奖就是想鼓励年轻人要有耐心，不要急着成名，写作的时候要投入百分之一百的精力，不是今天写了，明天就出名了。你有好的东西，最后总会有人发现你。多读世界名著和中国古典文学，这样才有雄厚的底子，不然的话一下子就写完了，也许你明年就被人忘记了。我30岁到50岁之间写的东西最多，那时候经历丰富，可以写得快，也可以写得多。”

    （文章呈现）

亲情

於梨华

    ①十载旅居国外，淡忘了旧日做女儿、做学生时的逍遥自在。也淡忘了旧时的“为赋新词强说愁”。不能淡忘，更无法摆脱的是思亲之情。不但不能摆脱，而且与日俱增。但是千里迢迢，飞出去的鸟也有了自己的窝。于是，思忆带了梦的色彩，省亲之念也似梦一般的遥远。及至梦成了真，人也喜得有些痴呆，不知是梦还是真了。

    ②倦鸟终于归巢，然而巢中景物皆非。母亲两鬓已有白发，父亲亦无昔日的豪迈。妹妹已嫁，属她自己的家，待我如客。我还失落了童稚的弟弟。因为他们皆已长大，在他们自己的天地中，找寻他们自己的爱情与梦，各自躲在他们与她们编织的网中。我试着走近他们，他们忙忙的退缩，似乎在说：“请不要罗嗦，我们已不需你的照顾。”他们怎能知道，我已对他们渴念10年。现在只要他们抛开一切，与我共聚数天，接起断了的线，与我共忆10年前，我们都还依恋在巢中的那段息息相关的手足之情。我想捉住的，只是现在，而他们则急于迎接未来。一似当年的我，拍翅飞去，毫不留恋。他们怎能知道，最温暖、最值留恋的生活，即是在双亲的身边？

    ③像两只知事的老鸟，双亲把家移到荒漠的乡下。屋外是静寂的田径，屋内草地一片，没有孩童的嬉游，也没有年轻人的脚步。草地中有一小池，池水轻泣，是唯一打破寂寥的声音。屋内挂满了照片，照片中有父亲往日的事业，今日亦成夕阳余辉，无法照亮空屋里满满的落寞。照片中有我们的童年，童年一去不返。我放下行囊，停留下来，重拾被抛下了10载的女儿的梦。白天，母亲为我劳碌，试着填满我在异国10年来被忽略的食欲；夜晚，我们对坐空屋，我带着伤感，描述旅居海外的生活，试着将它连到旧时的日子。但是在静僻的乡下，听着门外的喷池轻溅，面对双亲的落寞与安详，那串充满了挣扎的日子显得遥远而陌生，以致我怀疑自己是否在陌生的世界里，消度过10年？怀疑自己曾否离开过双亲的羽翼？因为，重依膝下，我几乎恢复了当年的逍遥自在，我几乎可以将10年像一张日历似的断然撕去而完全忘却。

④但也仅是几乎而已。重聚后，是狂欢；狂欢后，是细细的喜悦；喜悦后面则是黎明一般的宁静。宁静中，我观察，并感受，一切都与以往不同。

    ⑤母亲难免悬念在巢外飞翔的群鸟，父亲常忆昔日的豪情壮志而悒然，而我亦无法不缅怀未被携同的情慷。因此，寂寞会骤然来到挂满了往时欢笑的空屋，我会骤然觉得，我仅是一个带着疲乏的远客，在此暂停行脚。当秋风来时，我将重新负起行囊，再向寂寞的人生探索。目前的亲情，已非往日，而仅是驿站里的甘露，瞬息即逝。

    ⑥惶然，徘徊于无人的田径。凝望田径外的空旷，空旷上的苍天，是什么改变了？是我失落了什么？苍天无语，白云悠悠而去。见白云倏忽千变，我悟及人间岂有永驻的欢乐？或是不散的筵席？人间岂有永聚的伴侣？或是不逝的爱？聚散去留，何人不是客？带着迟来的恍悟，我穿过田径，奔回悄立的门庭，门庭内是殷殷亲情。我对它曾企盼10年，我为它不远千里而来，无需疑问它为何容颜已改，而该庆幸它安然存在。

    （学术研究）

    她在异乡深切地体会到“边缘人”的心态，失根的苦闷迫使她去追问“我是谁”、“何处是我归宿”。

    在创作主题上以认同焦虑和文化寻根为核心，在美学风格上表现为哀而不伤的悲剧美。

    “故国”、“家园记忆”在她们新的自我身份的建构当中，既挥之不去，与她们的去国经验和文学书写发生着密切关联，也不断嬗变。