等你回家

       陪一位父亲去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下。天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一株衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”

       一路上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不孝子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了……

       我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？

       车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔之地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为按这家戒毒所的规定，上午10之后，一律不允许探视。

       他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里头父亲在外头。从他进来起，父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。

       旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码——从此，改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。中年人憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

       “哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。

       探视时间快要过去了。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说：“里面的日子不好过的，看他，也黑了，也瘦了。”

       他转身问我：“你有纸笔吗？”

       “当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地从腮边滚落下来。

       探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字：儿子，等你回家。

                                                                                                                                                                                  （选自《读者》2013年第6期）

西塘的水上清洁工

小河丁丁

    ①那年八月下旬，我和六妹来到西塘，一个小小的江南古镇。

    ②黄昏，我们沿着临河的长街漫行。一条小船在彼岸酒家楼下微微浮动，船夫坐在船头悠闲地抽着香烟。此人三十出头，身瘦衣宽，脸长长的，胡须头发有些零乱。游客朝他拍照，闪光灯咔嚓咔嚓，他毫无反应，只把一条腿歪搭在船舷上，半低着头，默默享受那支短短的香烟。那条腿也瘦，裤管显得有些空荡，薄长的脚板蹬着千层底的黑布鞋。开始我以为他在候客，后来看到船上放着长柄捞网和垃圾篓，才明白他是清洁工。

    ③他扔掉烟蒂，用桨顶一下岸石，小船就离了岸，慢慢地顺水漂移。除非是给游船让道，他都懒得摇橹。摇橹也用一只手，有心无心，不愿意绷紧肌肉。世上哪有这么悠闲的清洁工!这边游人熙熙攘攘，对岸酒家正在呼喝划拳，而他充耳不闻。我注视着他，人世间的喧哗躁动就变得轻了，淡了，全都成为他的背景。

    ④上了石桥，我坐在石墩上，看着他和小船缓缓漂进桥孔。我又坐到另一边的石墩上，目送他和小船渐渐远去。水面漂过梧桐叶，他漫不经心伸出捞网，连屁股都不挪一下。河边泊着一座“水上餐厅”，船楼的霓虹灯在水中投射出大片光影，奇异，诡艳。他把小船摇到滟滟的灯影里，那一刻真是如梦似幻。

    ⑤我痴痴地望着他和小船消失在夜色里，不愿离去。过了许久，他和小船从暗影中再度出现，往这边漂过来。这边桥下有个小小埠头，到了这儿，他终于站起来了，小船被一种神奇的力量推着向埠头靠近。他一个跨步上了岸，动作飘逸，恍若仙人。我担心小船因为他的蹬力离岸，小船却继续往前，轻轻触到石阶，好像能按主人心意行事。他拴好小船，上岸去了，我兀自望着小船出神，那把长橹在水中半浮半浸。

    ⑥“你又在想什么……”六妹似问非问。我没有回答。

    ⑦吃过晚饭回旅店休息一会儿，我们出来欣赏河街夜景，发现水上清洁工换了一个。这人身如铁塔，头大颈粗，登台唱戏李逵张飞非他莫属。那条小船载着他摇摇晃晃，好生吃力，似乎随时都会覆没。他叉开柱子般的双腿站在船上，膝盖绷得直直的，一只大手将长长的捞网牢牢夹在腋下，另一只大手掌着橹把将小船摇得飞快。

    ⑧正是放河灯的时候，好几家铺子在卖河灯，有莲花灯、船灯和心灯，还有一种是长方形，都用各色彩纸做成，十分精致。这些河灯点燃了，烛光从里面映着彩纸，漂在水中又映着波光，在黑暗中多么动人啊。可是游客们刚刚把河灯放下去，壮汉就匆匆赶到，“波”的一声用捞网将河灯扑灭，捞起来用力倒进垃圾篓。他那么粗鲁，对寄载各种心愿的小灯不带丝毫怜悯，简直就是“河灯杀手”。

⑨大家七嘴八舌地说：“灯还燃着你就这样……”“你回头再捞也不迟!”“至少等河灯熄了才能捞。”“不要捞了，河灯多漂亮呀!”

    ⑩壮汉却振振有词，声音像打雷一样：“我是打工的!我不干活人家不给我钱!”

⑪一个小姑娘含着眼泪向一位卖河灯的老太太投诉，老太太操着吴侬软语无奈地说：“跟他说也没有用，他呢……等他过去了就好了……”

    ⑫六妹很想放河灯，又不甘让自己的河灯遭遇灭顶之灾，就在那儿磨磨蹭蹭。

    ⑬等了好久，终于等到壮汉驱驭着小船离去。六妹买了一盏小小的莲花灯，下到濒水的台阶，在牵挂与侥幸的目光里，很小心地将莲花灯放到水面。莲花灯畏畏葸葸躲在河堤下，没有漂向河心，这儿有台阶挡着，不到近处发现不了，它是害怕那个壮汉杀回马枪吧。

    ⑭夜渐渐深了，街市渐渐冷清、寂静。我们走过幽暗的长巷回到旅店。我在露台上坐了很久，半分睡意也没有。

(选自《文汇报》2016年5月2日，略有删改)

       ①正在写稿的时候，耳朵近旁觉得有“嗡嗡”之声，间以“得得”之声。因为文思正畅快，只管看着笔底下，无暇抬头来探究这是什么声音。然而“嗡嗡”，“得得”，也只管在我耳旁继续作声，不稍间断。过了几分钟之后，它们已把我的耳鼓刺得麻木，在我似觉这是写稿时耳旁应有的声音，或者一种天籁，无须去探究了。

       ②等到文章告一段落，我放下自来水笔，照例伸手向罐中取香烟的时候，我才举头看见这“嗡嗡”“得得”之声的来源。原来有一只蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那里乱撞乱叫。

       ③我以前只管自己的工作，不起来为它谋出路，任它乱撞乱叫到这许久时光，心中觉得有些抱歉。然而已经挨到现在，况且一时我也想不出怎样可以使它攒得出去的方法，也就再停一会儿，等到点着了香烟再说。

       ④我一边点香烟，一旁观它的乱撞乱叫。我看它每一次攒，先飞到离玻璃一二寸的地方，然后直冲过去，把它的小头在玻璃上“得，得”地撞两下，然后沿着玻璃“嗡嗡”地向四处飞鸣。其意思是想在那里找一个出身的洞。也许不是找洞，为的是玻璃上很光滑，使它立脚不住，只得向四处乱舞。乱舞了一回之后，大概它悟到了此路不通，于是再飞开来，飞到离玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一处地方直撞过去。因此“嗡嗡”“得得”，一直继续到现在。

       ⑤我看了这模样觉得非常可怜。求生活真不容易，只做一只小小的蜜蜂，为了生活也须碰到这许多钉子。我诅咒那玻璃，它一面使它清楚地看见窗外花台里含着许多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同类，一面又周密地拦阻它，永远使它可望而不可即。这真是何等恶毒的东西！

       ⑥因了诅咒玻璃，我又羡慕起物质文明未兴时的幼年生活的诗趣来。我家祖母年年养蚕。每当蚕宝宝上山的时候，堂前装纸窗以防风。为了一双燕子常要出入，特地在纸窗上开一个碗来大的洞，当作燕子的门，那双燕子似乎通人意的，来去时自会把翼稍稍敛住，穿过这洞。这般情景，现在回想了使我何等憧憬？假如我案旁的窗不用玻璃而换了从前的纸窗，我们这蜜蜂总可攒得出去。即使撞两下，也是软软地，没有什么苦痛。求生活在从前容易得多，不但人类社会如此，连虫类社会也如此。

       ⑦我点着了香烟之后就开始为它谋出路。但这是一件很不容易的事。叫它不要在这里钻，应该回头来从门里出去，它听不懂我的话。用手硬把它捉住了到门外去放，它一定误会我要害它，会用螯反害我，使我的手肿痛的不能工作。除非给他开窗；但是这扇窗不容易开，窗外堆叠着许多笨重的东西，须得先把这些东西除去，方可开窗。这些笨重的东西不是我一人之力所能除去的。

       ⑧于是我起身来请同室的人帮忙，大家合力除去窗外的笨重的东西，好把窗开开，让我们这蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他们说，“我们做工都很疲倦了，那有余力去搬重物而救蜜蜂呢？”

       ⑨忽然门里走进一个人来和我说话。为了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出门去，就把蜜蜂的事忘却了。等到我回来的时候，这蜜蜂已不见。不知道是飞去了，被救了，还是撞杀了。

那些无用的美好

    明黄的灯光下，少女与长者对坐手谈，轻拈黑白棋子，以鹤的姿态优雅地飞落。这是女儿参与拍摄的电视短片中的镜头，看到这近乎唯美的画面，我不由叹道：“女孩子下棋真是件很美的事！”

    那年，女儿上初一，已有七年棋龄。她喜好围棋，每周六去棋院上课，我全程接送，风雨不误。棋院门前有棵老梨树，花开时一树梨花白。我会特意早到会儿，站在树下，隔着窗，聆听纹枰落子声。声音清越入耳，如风敲寒竹，如雨打蕉叶，那感觉甚是美妙。

    有一天，我从棋院接到女儿，两人说笑着往回走。走出不远，碰到位熟人，也来接儿子下课。寒暄几句后，他说起给儿子报了英语和奥数班的事。得知我女儿在学围棋，他一脸不解地问道：“下棋不就是玩嘛，有什么用？”

    隔了几天，又在路上遇见那位爸爸，朝儿子吼叫着什么，颇有风摇雨至的架势。果然，一巴掌抡过去，孩子的脸上留下几道红痕，疼得放声号哭。细听之后，才知是孩子英语没过关，被他怒声斥责。

    女儿如受惊的燕子，闪扑进我怀里，调皮地吐吐舌头，眼中闪过一丝恐惧。她许是庆幸，在报班这件事上，我不曾给她压力。亦确是如此，她起初觉得围棋好玩儿，后来痴迷上围棋，我便鼓励她对认准的事坚持下去，从中找到乐趣。

    学棋久了，女儿会跟我聊些心得，如落子无悔、逢危须弃、不得贪胜等。看似高深的生活哲理，尽在盈尺棋盘间。她还说打谱时能感受到，高手的对局像音乐，像书法，像绘画，变幻无定，美不可言。从她的话语里，我知道女儿领悟到了黑白之道与围棋之美。除了围棋之外，女儿还喜欢古筝、书法、绘画。我常常对女儿说，做自己喜欢的事，把每一件小事做好，做到极致，也是一种成功。

    我认为孩子在上高中之前，只要形成良好的习惯，合理利用在校时间，对于学习就足够了。业余时间，不如多接受艺术熏染，以怡养性情，丰盈自己的内心。

    在风清月朗的夜晚，弹一首好听的筝曲，或是铺开纸墨，临几张颜体小楷，抑或即兴挥毫，画竹画梅画鸟画鱼。如此清雅美好的生活，本身就是一阕词、一幅画、一首歌。

    女儿还特别喜欢旅游，自她两岁多起，我每年都会带她到各地走走。

    我们去过椰风轻吹的海南岛，到过瓜果飘香的新疆，游历过古色古香的丽江，奔跑在北戴河的沙滩上……体味到路途的辛苦，也收获着简单的快乐。

    有同事劝道，带孩子跑那么远，费钱又费时，何况去了也白去，等小孩子长大后，留不下太多印象。

    我听了笑笑，却不认同他的想法。在旅行中，女儿认识了许多新事物，学会了观察和思考，同时变得独立、坚强。

    记得那年她刚三岁，我带她去开封的清明上河园，进到园中，连续走了三四个小时，她有些疲累，我提出要抱她，她摆手说：“妈妈也累，咱们歇会再走吧！”她躺到长椅上睡了会儿，醒后坚持自己走。那天的出游，她愣是咬着牙走完了全程。

    她十三岁那年，我们去新疆的库姆塔格沙漠，连续翻越两座沙丘后，竟有些迷路了。骄阳火舌般灼烤着，这时带的水只剩小半壶，女儿嘴上干得起了泡，却把水壶递给我：“妈妈，您留着喝吧！”我紧紧抱住她，眼泪哗地淌下来。后来，我们靠着一个指南针走出了沙漠。每每想起那个瞬间，我总会心头一暖，眼中泛起湿潮。

    《小窗幽记》中有言：“观山水亦如读书，随其见趣高下。”女儿从自然怀抱中、山眉水目间，学会推己及人，为他人着想。这使得她无论到哪里，都有着极好的人缘。乐观自信、宽容平和，有一颗喜悦、宁静且充满爱的心。在这样的心态下，她勤学善思，并以优异的成绩考上市重点高中。

    在快节奏生活的当下，很多娴雅的东西正逐渐被消解，被替代。然而，亲爱的孩子，永远记得别只顾低头赶路，偶尔让心灵慢一些，再慢一些。

    要知道，那些看似无用却美好的事物，和阳光、空气一样，是生命中不可或缺的滋养。总有一天，它们会成为你内在气质的外化，是你面对生活的底气和勇气。

（选自《幸福·阅读》2018年第2期有删改）

致黄浦江

公刘

在小学的地理课本上

我就认识了你，黄浦江！

那时候，海盗的舰队横冲直闯，

黑色的炮口瞄准了中国的门窗。

数不清的“总督”和“帮办”

把秦砖汉瓦黄金白银一齐搬进船舱。

烂醉如泥的外国水兵，

用猥亵的目光打量着你洁白的胸膛……

当我知道了这一切，黄浦江：

我哭了，我把眼泪交给你储藏；

我去当了一名为自由而战的兵士，

于是，今天我有权写下这骄傲的诗行。

1956年10月16日

零度的暖

包利文

    午后阳光照耀得大地热气蒸腾，滕小兵溜出教室，走在热闹的大街上，街面的热浪却挡不住心底升起的寒意。今年各地普遍升温，连这东北的小城，夏日里也达到三十摄氏度的高温。可是，走在这样的温度里，滕小兵却如走在冰天雪地。

    刚刚被老师狠批了一顿，虽然这已快成为家常便饭，可是滕小兵并没有麻木，只是感觉到一次甚于一次的冰冷。他的成绩并不是很差，甚至可以说是中等，可是不知什么缘故，班主任就是看他不顺眼，哪怕犯一点点错误都会招来狂风暴雨，就连每天的例行点名，他都觉得老师的语气里带着肃杀。滕小兵曾分析个中缘由，有可能因为他是转学生。

    滕小兵是个单亲家庭的孩子，自尊敏感，冷漠易怒，很难相信别人。特别是上高中以来，他越来越沉默。而同母亲搬来这个陌生的城市之后，在陌生的学校面对陌生的脸，他更是将心深锁。

    来这里已经两个多月了，高二下学期的学习日趋紧张，滕小兵努力着。虽然老师总是冷眼相对，可他似乎也不怎么恨班主任，也许是因为经历过太多白眼，他自己也是冷眼看着身边的人。

    日子依旧流淌，转眼已到高三，滕小兵的生活一成不变。只是陌生的脸变成了熟悉的陌生人，老师甩来的冷漠让他长久如临严冬，仅此而己。这一次期中考试，滕小兵的成绩有所提高，排名向前移动了五名。公布成绩时，老师念到他的总分，语气似乎柔和了许多。他起初以为是错觉，可是抬眼间捕捉到了老师脸上正在消散的一丝笑意，忽然有了一种异样的感受。那应该是一点点的暖意吧，滕小兵这样分析着。虽然对于别人来说，老师那一瞬间的流露，只如零度一般，不冷不热，可之于滕小兵，从严冬到零度，便是春天了。

    只是才几天，他还没有让这份暖意融化成流，老师却是又一轮风雪袭过来：“滕小兵，看你这几天有些放松，进步一些就骄傲了吗？”之后又是一通批评，于是风雪满天，扼杀了那一丝春意。

    腾小兵依然在进步着，他依然是恨不起来老师，因为他每一次进步，老师都会适时给他带来那种零度的温暖，在寒冷的大背景下，那丝丝的暖意是那么难得与动人。虽然之后还是寒冷依旧，可那丝温暖似乎比寒冷更有生命力，让他奔走于希望之间，就像只是为了前去体味那转瞬即逝的暖和。

    最后一次模拟考试，滕小兵已经排进了年级的前十名，那一次，老师念着他的名宇，笑意盈然，不是那种零度的情绪，仿佛一颗炸弹般，冲击着滕小兵心里坚冰的壁垒。仿佛有一种要流泪的冲动，使滕小兵紧闭双眼，努力不让心底的温暖漫过高筑的堤岸。

    带着这样一种心绪走进考场，他觉得自己发挥得极好，从来没这样好过。外面又是三十摄氏度的夏天，可是，他心里的冬季已经到了边缘。

    成绩出来的那天，老师找到他，自始至终，脸上都带着笑意。老师说：“我对你冷了一年多的时间，真怕在你面前都不会笑了。其实，我和你的成长经历很相似。那时的我，比你更敏感更冷漠更脆弱，我甚至不想学习。那时，我的老师们也是努力想改变我的，我却叛逆得难以想象。直到后来换了一个班主任，他对我极少有好脸，即使对班上成绩最差的学生都要比我好上百倍，我那么恨他，可是又毫无办法。有一次，我只是有了一点点的进步，他竟然表扬了我，还对我笑了。我没想到自己如此不堪一击， 竟然恨不起来了。看惯了一个人的冷脸，当他忽然对你笑时，你会觉得倍加温暖！现在，我要向你道歉，希望你不要记恨老师！”

滕小兵静静地听着，心里涌动着一种感动。

    每一次零度的温暖，都在滕小兵的心里种植下了希望，而如界没有那些零上三十度都觉得难挨的寒冷，这点暖就会显得那么微不足道。老师就是用这样的寒和暖，点亮了一个学生心里美好的世界。

（选自《流年里最美的单车斜阳》）