特殊的旅行

       那天的开头是一部公路片。

       宽阔的热尔草原，有穹顶般的青空。长长的风偶尔会断掉，冬草场的长草浪就挺起身来。从甘南进入四川阿坝的高原，眼前绿色柔和的风光浑然不似青海藏区。

       公路颠簸，我们一路摇摇摆摆，穿过一个接一个的草场、湖泊、湿地。终于，看到了柏油路面，车里人一阵欢呼。

        BeeGees在唱，车开得平稳，下午的高原阳光来得热烈。

       远远看见前方有个分岔口，柏油大路旁有条坑洼小土路。一个藏族男孩站在岔路口。我们的车速很快，一会儿就到了男孩的身旁。男孩对着我们的车打着手势。

        “怎么啦？”

        “前面没有路。走那条。”男孩用不熟练的普通话说，用手指着那条土路。

       我们都抬眼看了看两条路，看到前方继续快速向前的几辆车。路面区别太大了，这使得我们几乎没怎么思索，就下了判断。踩了油门，我们继续沿着大路走了下去。后视镜中，男孩没有表情地看着我们远去。然后他又转向下一辆高速驶来的车。

       车开得飞快，音乐的声音很大。但这仅仅持续了不到三分钟。

       前方五百米处的弯道出现了一个尽头，路面在一条河边消失。这是新的路，桥还没有开始修。

       音乐被狠狠关掉，车和人有一瞬间的静止。我回想起来，那时我的胃像是被剧烈抽打了一下。阳光燃烧着我的脸。我已经走了五万多里，从没有过这种生理反应。车里每个人都没有去看另一个人。

       车在宽阔的路面上一下子就掉了头。我们之前的车，之后的车，纷纷掉头。

       那些宝马，那些别克，那些桑塔纳，那些越野车，那些川A，那些渝A，那些粤A……

       沉默中车重新回到了男孩身边。我们停了车，给男孩递上水果和糖果，很大声说了谢谢。阳光打着，风吹着，男孩站得久了，嘴唇开裂得厉害。

       掉头的车多数并不停下来，为着赶路，立马拐向土路。

       接着来的车聪明如故，一辆接一辆固执地沿大路飞驰下去。

       这一个镜头，在灿烂阳光中反复重放，那么多的来自城市的车。这个下午充满着震惊了我自己的黑色幽默。

       在我们的后视镜中，男孩依旧徒劳地挥手，解释。

       但每一辆车注定了要经过他两次。

(选自《意林》2012年第3期)

钱，为什么买不到朋友

周保松

       ①《小王子》里狐狸对小王子说了以下一番话：“人类再也没有时间了解任何东西了。

他们都到商人那边去买现成的。可是贩卖朋友的商人根本就不存在。所以人类就再也没有朋友了。如果你想要朋友的话，那就驯养我吧!”在这里作者想告诉我们：人类已活在一个高度商品化的社会，许多事物都已变成有价商品，供人们直接用钱购买。但“友谊”拥有某些特别的性质，使它难以变为商品，因此无法在市场出售。

       ②什么是商品？商品是市场上供出售的物品和服务。它是有价的，价钱高低视乎市场供求，而非其本身的价值；它是冷冰冰的，流动方向纯粹由价钱决定，而不牵涉任何情感。

       ③什么是友谊？友谊是人与人之间基于自愿而建立的亲密关系。当一个人和另一个人成为好朋友，他们就会彼此关心、互相扶持，甚至在有需要时牺牲一己利益去帮助对方。朋友之间还会有高度的信任，可以互相坦露秘密而无需担心被人出卖，也可以在危难时将最重要的事情交托给对方且深信对方一定能办好。在友谊里面，我们无保留地向对方敞开却又不要求拥有对方，并尊重彼此的独立人格。

       ④情感与情感的交流、思想与思想的启迪是因人们之间真诚相处而产生的美好感觉，无法用金钱衡量。更重要的是友情的产生是志同道合的人走到一起，朋友与朋友的交往是有选择性的，不可能应市场需要而生产。大部分人懂得情谊不是商品，不好标价出售，金钱是买不到朋友的。但有些人却习惯于视人为工具，麻木于用钱衡量一切，误以为可以用钱来买朋友，结果自然是水中捞月，徒劳无功。

       ⑤没有朋友的生活干涸、孤独、无趣，好像是没有蜜蜂、没有蝴蝶、没有鸟儿的百花园。

既然用钱买不到朋友，我们就应带着一颗温热的心投入时间培护彼此的关系。人与人之间只有以爱赢得爱，以信任赢得信任，才能渐渐拥有美好的情谊。

（选自《南方周末》有删改）

    真正热爱阅读的人是不需要理由的，从书本中获得的巨大愉悦，足以让人废寝忘食。一个角落、一本书，就能筑起一个完整而缤纷的世界。这也是阅读有别于其他文娱活动的根本特征，即它是不依赖其他感官的、高度个人化的精神活动。通过阅读，我们最终学会如何与自己相处，并在这种周行不殆的智识训练中使精神日益丰富。在这个意义上，阅读乃是每日必须进行的精神刷新。在一次次的刷新中，勤于阅读的人将逐渐成长为一个有着丰富心灵层次，心智成熟的现代人。

    古人讲“三日不读书，便觉言语无味，面目可憎”。这并不仅仅在讲旁观者的感受，更是在提醒自己，不读书就会让灵性蒙尘。那些带着墨香的书页在你指尖哗哗流淌，或记载着高深玄妙的思想，或传递着历史深处的信息，在你的脑海中排列为奇妙而华美的文字城堡。可见，阅读是一个自我教育、自我升华的过程。

    如果说和他人相处是一项必备的社会能力，那么和自己相处则体现一种可贵的精神定力。阅读可以帮助我们培养这种能力。太多人习惯了众声喧哗，却无法和自己平静地相处片刻。只有阅读才能给人这种能力。我们在阅读中学着和自己对话，正如我们在终极的意义上独自面对人生一样。在某种意义上，阅读是对庸常生活的救赎，让我们得以暂时跳脱出琐碎的眼前之事。

    阅读也是为了和这个世界更好相处。我们提倡阅读，并非为了闭门不出、与世隔绝。阅读不是为了逃避世界，而是为了更好地拥抱世界、热爱他人。从阅读中，我们不仅在与高尚人物的灵魂对话，更能见识到比眼前的世界更深邃、更辽阔的另一个世界。这个世界不仅包括人类已知的历史空间，也包括历代经典作家们营造的精神空间。通过这种思接千载、神游八荒的精神活动，我们将学会谦卑，也将变得柔和、平淡，；学着更深地理解他人与世界，更具包容心和同理心地看待这个世界上的诸种缺陷与不足。

    阅读是一项几乎没有门槛的活动，人人都可领略文字之美；阅读又是一项由浅入深的精神历练，需要持之以恒才能登堂入室、窥其堂奥。这个世界需要书籍的火种来点亮，而一个追求内心丰富的人，也总有赖于阅读带来的精神刷新。

    【甲】陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？“答曰：“待君久不至，已去。“友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。“元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。“友人惭，下车引之，元方入门不顾。

    【乙】郭伋始至行部，到西河美稷，有童儿数百，各骑竹马，道次迎拜。伋问：“儿曹何自远来？”对曰：“闻使君到，喜，故来奉迎。”伋辞谢之。及事讫，诸儿复送至郭外，问“使君何日当还”。伋请别驾从事 ，计日告之。行部既还，先期一日，伋为违信于诸儿，遂止于野亭，须期乃入。其为人若此。

（选自《后汉书·郭伋传》，略有改动）

【注释】：①〔郭伋（jí）始至行部〕郭伋刚担任并州牧，首次出巡。行部，出巡。②〔西河美稷〕地名。③〔别驾从事〕部下官吏。④〔野亭〕郊野外的亭子。

母亲之躯（节选）

王族

    ①正雪灾结束后，荒漠上的积雪在融化，春天终于来临。

    ②沙漠不比雪山寒冷，在春天里温度上升一分，积雪就会融开一尺，荒野上慢慢地便露出绿的生机。春天也是接羔的季节，让牧人们每天又惊又怕。因为母驼到了临产期，肚子会一阵一阵地疼痛，它们便不会在一个地方老实待着，而是要在旷野上颠簸奔跑，想让肚子里的胎儿遭受颠簸而快些出生。所以，塔把往往都是在较人找不到的地方独自产下幼驼。是客配的习性，主人除了寻找它们外到无选择。

    ③这时候麻烦就来了。托拜阔拉沙漠草场上有很多长眉驼的天敌，其中最可怕的是狼。狼生性粗野，是食肉欲望最强烈的动物。到了母驼产春羔的季节，那些饿了一个冬天的狼终日在草场上游荡，嗅到母驼生殖的气息后，便远远地窥视，等待着出击的时机。

    ④牧民叶赛尔曾好几次经历过这样的事。2003年春末，长眉驼群里有一峰毛色灰白，瘦骨嶙峋的母驼要分娩。阿吉坎老人认为它产下的会是两峰毛色如雪的白色幼驼，但大家不相信他的话，因为它的皮色像一团乱七八糟的、沾着灰尘的抹布。哈萨克族有一句谚语“猎人的儿子会造子弹”，说的是种族遗传的事。那峰老母驼的毛色如此不好，怎能生出两峰毛色如雪的幼驼呢？

    ⑤分娩的两天前，那峰母驼出走，在离家十几公里的一块大草滩抽搐着卧倒了。整整两天两夜，它在那里抽搐着嘶吼，身子下的那块草皮都被磨秃了。但任凭它如何嘶吼，草场上寂静无声，只有巨大的黑暗从四下里潜来将它遮蔽。最后，它扬起挂满污浊汗水的头，用尽全身的力气大吼一声，两块湿乎乎的血块重重地落在了地上。两个新生命诞生了。

    ⑥这时候，两关来转轉维精官的式慎根鑷近了。当深身胤的用胞置着身手，从地上的由一道相大的特脑树理人大明时，联集中了官科有凶我的野性敏转地小过来一切晚住了它的臀邦，这时，官已没有力气扬起后歸。很平特撕喷它的躯体，它流着泪把两峰刚周：降生的幼胞护在了身学底下。

    ⑦待阿吉坎和儿子赶到时，那峰刚刚做了母亲的长眉驼，身子已被狼啃吃了一小半，而且已死去多时了。阿吉坎把母驼的身子翻转过来，奇迹发生了，两峰幼驼迎着晨曦颤颤巍巍地站起来，毛色洁白如雪。再看那峰母驼，它死去的时候脸上很平静，没有丝毫挣扎的痕迹。

    ⑧我感慨万分，母驼就是以这样的方式，在我心中树立了一位母亲的形象。

    ⑨我跟着叶赛尔来到屋子后面的驼群里，寻找那两只毛色纯白的长眉驼。在这样庞大的白色长眉驼群中，我认不出哪两头是它们的母亲用生命保护下来的长眉驼。叶赛尔走到一峰面向夕阳，看上去有些傲慢的长眉驼跟前，喉咙间发出一声低低的呼唤声，用手抚摸着它的腿，似乎要让它听从他的话。这峰长眉驼太高大了，已经习惯了享受这个地方被抚摸的慰悦感。所以，当叶赛尔抚摸着它的腿时，它微微闭上了眼睛。叶赛尔说：“它就是那两只幼驼中的一只。它也快要做母亲了，你看看它的肚子，鼓鼓的。 ”

    ⑩这这时，太阳就要西沉了，空气中透着些许凉气，有一道夕光射到了它的腰身上，一层纯白的、微微透明的光晕映照着它俊美的体型。它猛一甩头，就在这道夕光中弯下了修长的脖颈，用一双在浓密的睫毛下颇为含情的、琥珀似的大眼睛望着我，然后缓缓扭转脖颈，把柔软的嘴唇触到了叶赛尔的肩头，使自己变成了一座雕像。

    ⑪我心中泛起一阵颤抖，眼前的这一幕让我相信，在这家人和长眉驼之间，并不仅仅是如此亲密的关系，在这颇为动人的一幕背后，还有着更为感人的人与长眉驼互相依存的生命故事。也许正因为有了这样的依存，人与长眉驼才能够很好地在这里生存下去。

    ⑫后来，再次见到阿吉坎时，我问：“你怎么知道那峰长眉驼产下的就一定会是毛色纯白的幼驼呢？”他微微一笑说：“这很简单，我的记忆不会骗我，那峰母驼刚生下来的时候，毛色也是这种高贵的白色。”

（选自《意林》2018年第11期有删改）

杨花与柳絮飘飞的日子

张掬充

    ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片杨花飞舞，简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花，车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着，看上去有些伤感。

    ②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青，去哈尔滨读书，是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育，读别人的好书，好写自己的书。

    ③临近毕业，校方找我谈话说，省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品，如果把你分配去搞专业创作，你还想回南方吗？

    ④我似乎是毫不犹豫地回答，我愿意搞专业创作。我，不回杭州了。

    ⑤我知道这话不是随便可以说的，它意味着一种最终的选择，一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念已久的温暖舒适的南方生活，为了从事我一直渴求的文学创作，从此留在这举目无亲的陌生城市哈尔滨。

⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地，“返回了”，实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里，我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平，因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。

    ⑦然而离开农场的集体生活，“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活，就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制，根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后，很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子，算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子，也是与校方多次交涉后借来的。

    ⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。

    ⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊嗓练琴的种种“噪音”吵醒，起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班，我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长，刚有了一点思路，情绪就被打断了，不是某某回来取什么东西，就是某某来找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱，终日不得安宁。如此一天下来，什么都写不出来。

    ⑩万般苦恼之中，一次去师范学院看望一个老友，她说，你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞，从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴，你就当自己是这个学院的学生。有人问，千万别发慌……

    ⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明。第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽，背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学），心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群，在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位，心突突的狂跳，不敢左右环顾，一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉，就好像自己真的想要当冒牌大学生，有什么不可告人的阴谋诡计似的。

    ⑫到了中午和晚餐时间，把自带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里，吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的，买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了。吃完了饭，有时阅览室还没开门，只好在图书馆外面的小路上，绕着圈儿走。从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了，又一片片飘落下来，在土路上打转，像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白，那条小路上铺满新雪，倘若无人走过，一脚踏上去，松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声，像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严冬的雪地上，使劲跺着双脚试图使自己暖和些，许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻，涌泉似地喷发出来、闪现出来的。

    ⑬那段日子持续了差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切。在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我对于图书馆抱有永远的好感和感激之情。

    ⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺好，每天晚上9点以后，她把办公室的钥匙留给我，让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。

    ⑮哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞，落地成墙，筑成厚实的雪城冰房。

    ⑯那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠，白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。

    ⑰就有了《夏》，有了《白罂粟》，有了《淡淡的晨雾》，还有其他的文字。

    ⑱春天快到来的时候，我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月，我到达北京的时候，大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮，如烟如云，在空中盘旋飘飞……

    ⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花，想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思，惟解漫天作雪飞”。从农场到城市，我在一个美丽而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。

（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）