老黄牛

伍维平

      ①还没有像往年一样为主人犁完五亩地，老黄牛的一条腿断了。

      ②折腿的事就发生在昨天。昨天的天气很好，风和日丽。这是个今年开春以来少有的好日子，农夫们不用互相招呼就纷纷踏上仍有些峭寒的田垄，一年的农事在鞭子的抽打声和吆喝声中开始了。老黄牛是一头经验丰富的耕牛，忠心耿耿，勤奋劳作。他像往年一样卖力耕田，但他在时光的打磨中已经很衰老了，拉着一驾犁好像拉着一座大山在走，异常沉重。主人斥责他，他羞愧难当，叹了一口气，一咬牙一使劲，他听到了发自身体内部的一声响，一条腿断了，他知道这意味着什么，这是生命戛然而止的声音。

      ③暮霭落尽，黑夜升满。老黄牛独自蜷伏在牛栏里，想着自己的心事。 他抬起疲惫的头颅，凝视着星空下那片肥沃的黑土，心中充满眷念和回忆。他把自己的爱与恨、乐与苦、血与汗以及生命中的一切都交给了这片土地。日月作证，鲜嫩的青草作证，金黄的果实作证，还有孩子作证。

      ④那是主人家的孩子，胖嘟嘟红扑扑的样子，一个很阳光的男孩。那天中午，小男孩跑到牛栏前，向老黄牛宣读了他的一篇获奖作文：“……我家的这头老黄牛，又高又大，浑身的皮毛是灰褐色的。嘴巴像个簸箕口，眼睛圆鼓鼓的很有神，一对牛角像拉满的弓箭，威武有力。它干起活儿来劲头大，也舍得卖力气。有一天中午，天气热极了，太阳像个火球似的挂在头顶，简直让人喘不过气来，我以为老黄牛一定不干活儿了，就跑到田间去看，它仍然还在拉犁耕田。它身上粘着一块块干泥巴，喘着粗气，双腿踏进没膝深的烂泥中，一步一步拉着犁，没有一点要停下来的样子。”老黄牛记得，那天小男孩给了它一把嫩青草和一个敬礼。

      ⑤昨天下午，村里的兽医被请来。兽医一边查伤情一边摇头，只是对伤口作了简单的象征性包扎。兽医当着老黄牛的面对主人说：“一头废牛，这种牛还能拉犁，真是怪事。主人呐，现在你只有一件事要做，宰掉它，然后卖钱。”主人望着老黄牛，目光变得闪烁不定，但老黄牛知道，那里面暗藏着可怕的杀戮凶光。

      ⑥夜已三更，天空的星星被风吹得了无踪影，整个村子沉浸在死一般的寂静和黑暗中。倏然间，主人家正屋的灯亮了，磨刀的声音和屠夫特有的浑浊笑声敲碎了夜的寂寥。老黄牛知道大限将至。闭了眼任所有的泪水流尽。老黄牛最后大吼一声，用自己的方式结果了自己。

      ⑦听到一声闷响，主人急忙领着提了刀的屠夫赶到牛栏。他们看到的只是扭断了脖子扑倒在地的老黄牛和一面粘满了老黄牛鲜血的土墙。

      ⑧屠夫气愤地骂道，畜生，我这把刀白磨了。

      ⑨主人却笑了，这畜生倒是挺体贴我呢，要我少花钱。

能藏善跑的草兔

       ①在我国东北、华北、西北和华中的广大地区，生活着一种野生哺乳动物﹣﹣草兔。

       ②草兔的体型较大，体长约40～68厘米。身体背面毛色由沙黄色至深褐色，通常带有黑色波纹；体侧面近腹处为棕黄色；耳长10～12厘米，耳端有窄的黑尖；尾长7～15厘米，尾背有显著的黑色斑。

       ③草兔的食性简单，以各种植物的茎、叶、根和种子为食。春夏之际，它们食植物的幼苗；秋季，以植物种子为食；冬季，大雪封山，草兔只得扒开厚厚的积雪，寻找埋在下面的植物茎根充饥，有时还啃食树皮。

       ④草兔的周围，存在着各种各样的捕食者。在过去，狼和狐狸都曾是草兔的重要天敌，但现在大部分地区的狼和狐狸都已经灭绝或非常稀少，人成为它们最常遇到的也是最令它们恐惧的天敌。

       ⑤在与捕食者的长期周旋中，草兔练就了一身避敌的好“兵法”。

       ⑥草兔善于隐蔽。春末至秋初，草兔以葱郁的植物为天然庇护，在农作物、草丛、灌木丛和幼林等隐蔽处自由穿梭。秋末至翌年初春，树木落叶，百草凋零，它们会用前爪迅速挖掉草丛或灌木丛里面的杂草，形成一个浅浅的、有少许松软浮土的临时巢穴。巢穴长约30厘米，宽约20厘米，刚好可以容草兔藏身。临时巢穴正前方的枯草已被草兔压断或折断，视野开阔；两侧和后方的植物保持完整。遇到强敌，草兔就在这种巢穴中躲藏不动。由此可知“兔子不吃窝边草”的深意。

       ⑦通常，草兔的活动路线较为固定，久而久之便可形成“兔道”。它们在草丛、灌木间踩出仅比一只成人鞋稍宽的小道。有趣的是，每只草兔都有自己固定的活动区域，行走路线很少与其他个体行走路线完全重合。这样出行不仅节省体能，还便于它们快速躲避天敌的追捕。

       ⑧遇到天敌时，草兔往往选择适宜的路线逃跑。它们的前肢短，后肢长，适于在平地或缓坡奔跑。受到惊扰时，草兔会尽量向地势较高处奔跑；若有人阻挡，它们往往会绕道迂回奔向地势较高处；无法绕过时，便向一侧奔跑，很少选择直接冲向下方的路线。跑起来，它们两耳紧贴颈背，躲树木，跃小坎，一路狂奔，如履平地。

       ⑨到了繁殖季节，草兔体内激素的急剧变化，使它们暂时“忘记”了环境中存在着的虎视眈眈的捕食者，进入一种近乎癫狂的状态。据资料记载，草兔每胎产仔5～8只，可谓“兔丁兴旺”。较强的繁殖能力，使草兔家族千百年来虽历经风雨却仍然繁盛不衰。

（文/姜雅风，有改动）

快手刘

冯骥才

    ①人人在童年。都是时间的富翁。有时我呆在家里闷得慌。或者父亲嫌我太闹。打发我出去玩玩。我就不免要到街口。去看快手刘变戏法。

    ②快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱。在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿。箱上架一条满是洞眼的横木板。洞眼插着一排排廉价的棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖。戏法十分简单。俗称“小碗扣球”。他两只手各拿一只茶碗。你明明看见每只碗下边扣着两只红球儿。你连眼皮都没眨动一下。嘿!四只球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了。

    ③有一次。我亲眼瞧见他手指飞快地一动。把一只球儿塞在碗下边扣住。便忍不住大叫：“在右边那个碗底下哪。我看见了!”“你看见了？”快手刘明亮的大眼球朝我惊奇地一闪。跟着换了一种正经的神气对我说。“不会吧!你可得 说准了。猜错就得买我的糖。”“行!我说准了!”我亲眼所见。所以一口咬定。谁知快手刘哈哈一笑。突然把右手的茶碗翻过来：“瞧吧。在哪儿呢？”咦。碗下边怎么什么也没有呢？难道球儿从地下钻进左边那个碗下边去了。快手刘好像知道我怎么猜想。伸手又把左边的茶碗掀开。同样什么也没有!只见他将两只空碗对口合在一起。举在头顶上。口呼一声：“来!”双手一摇茶碗。里面竟然哗哗响。打开碗一看。四只球儿居然又都在碗里边。四周围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘之声。“你输了吧!买块糖吃就行。这糖是纯糖稀熬的。单吃糖也不吃亏。”我臊得脸发烫。在众人的笑声里买了块棒糖。站到人圈圈后边去。从此我再不敢挤到前边去多嘴多舌。

    ④他那时不过40多岁吧。正当壮年。精神饱满。肉重肌沉。皓齿红唇。乌黑的眉毛像是用毛笔画上去的。他一边变戏法一边卖糖一双胖胖的手。指肚滚圆。却转动灵活。这双异常敏捷的手。大概就是他绰号“快手刘”的来历。我童年的许多时光。就是在这最最简单又百看不厌的土戏法里。在这一直也不曾解开的迷阵中。在他这双神奇莫侧、令人痴想不已的快手之间消磨掉的。他给了我多少好奇的快乐呢!

    ⑤我上中学后。就不常见到快手刘了。只是路过那街口时。偶尔碰见他。他依旧那样兴冲冲地变着“小碗扣球”。

    ⑥我上高中是在外地。人一走。留在家乡的童年和少年就像合上的书。往昔美好的故事。亲切的人物。甜醉的情景。就像鲜活花瓣夹在书里面。再翻开都变成了干枯的回忆。谁能使过去的一切复活？那去世的外婆。不知去向的挚友。妈妈乌黑的卷发。久已遗失的那些美丽的书。那跑丢了的绿眼睛的小白猫……还有快手刘。

    ⑦高中二年级。我回家度假。一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫。走近一看。心中忏然一动。竞是快手刘!他依旧卖糖和变戏法。但人已经大变样了。十年不见。他的模样接近了老汉。他分明换了一双手!手背上青筋缕缕。指头绕着一圈圈皱纹。快像吐尽了丝而缩下去的老蚕……他抓着两只碗口已经碰得破破烂烂的茶碗。笨拙地翻来翻去；那四只小红球儿一会儿没头没脑地撞在碗边上一会儿从手里掉下来。他的手不灵了!孩子们叫起来：“球在那儿呢!”““在手里哪!”。“指头中间夹着哪!”

    ⑧我也清楚地看到。在快手刘扣过茶碗的时候。把地上的球儿取在手中。这动作缓慢迟钝。失误就十分明显。孩子们吵着闹着叫快手刘张开手。快手刘的手却捧得紧紧的。朝孩子们尴尬地掬出笑容。这一笑。满脸皱纹都挤在一起。好像一个皱纸团。他几乎用请求的口气说：“是在碗里呢!我手里边什么也没有……”

    ⑨当年神气十足的快手刘哪会用这种口气说话？这些稚气又认真的孩子们偏偏不依不饶。非叫快手刘张开手不可。他哪能张手。手一张开一切都完了。我真不愿意看见快手刘这副狼狈的、惶惑的、无措的窘态。多么希望他像当年那次一由于我自作聪明。揭他老底。迫使他亮出个捉摸不透的绝招。小球突然不冀而飞。呼之即来。如果他再使一下那个绝招。叫这些不知轻重的孩子们领略一下名副其实的快手刘。瞪目结舌多好!但他老了。不会再有那花好月圆的岁月年华了。

    ⑩我走进孩子们中间。手一指快手刘身旁的木箱说：“你们都说错了。球儿在这箱子上呢!”孩子们给我这突如其来的话弄得莫名其妙。都瞅那木箱。就在这时。我眼角瞥见快手刘用一种尽可能的快速把手里的小球塞到碗下边。“球在哪儿呢？”孩子们问我。快手刘笑呵呵翻开地上的茶碗说：““瞧。就在这儿啊!怎么样。你们说错了吧。买块糖吧。这糖是纯糖稀熬的。单吃糖也不吃亏。”

（有改动）

散步

    我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    天气很好。春天来得太迟太迟了，但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切使人想起一样东西——生命。

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢， 在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。