①贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不停地记下来。

      ②命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。

这犹如一座不见天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。

      ③贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活……请看一看罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，在那本大书里流着一条大河，那条大河就是从贝多芬身上流出来，并且加以引申开的。

      ④贝多芬向他的客人叙述最后一次指挥音乐会的情形。那次节目是《费黛里奥》。当他站在台上按着节拍指挥时，听众的脸上都有一种奇怪的表情，可是谁也不忍告诉他。演奏告终，全场掌声雷动。贝多芬什么也听不见，很久很久背身站在指挥台上，直到一个女孩拉着他的手向观众答谢时，他才缓缓地转过身来。原来他完全聋了！他永远不能担任指挥了！

      ​⑤贝多芬对客人大声地说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

呼唤

    ①故乡对于我，已是一个朦胧的梦了。可是我总忘不了那雾气飘逸的竹林，缀着露珠的山茶，散发着红薯土香气的晒场，以及深山中叮当作响的悠悠的牛铃。而一辈子让我难以忘却的，当然是母亲低声的呼唤。

    ②清晨，启明星像一滴银露，滴落到后山的竹林里去了。淡蓝的炊烟，从黑得发潮的瓦间沁出来，渗入乳白色的晨雾之中。这时，我听见了母亲低声的呼唤：“猷宝，起来呀，起来放牛哇……”

    ③常常是天刚蒙蒙亮，天边还残留着一片即将融化的明月，我就起床放牛了。牛脖子上挂着的铜铃就叮当叮当地响着，那金属的撞击声清脆清脆的，在幽深的山谷里过滤，然后微醉般地散开。莽莽的青山睡意惺松，牛铃声此起彼伏，在清凉的晨曦里互相应和着。

    ④母亲总是踏着露珠、披着晨风，上山给我送早饭。常常是我还在迷迷糊糊地打盹，母亲便将煨热的红薯送到了我的手中。深山中该有多少牛铃在响呢？而母亲却准确无误地找到了我。我常望着那片薄薄的残月痴痴地出神，是不是它在为母亲默默地指路呢？

    ⑤我小时候爱生病。每次病了，母亲便彻夜不眠，坐在床边守护着我。半夜里，我被母亲低声的呼唤唤醒了。母亲亲吻着我的额头，她常常是用亲吻来量孩儿的体温啊！母亲端着一碗滚烫滚烫的姜汤，轻轻地呼唤着我：“猷宝，猷宝，喝茶来！”我睡意正浓，嘟囔着，不愿喝。母亲便依了我，但仍将姜汤在火塘里煨着，静静地等候着我，等候着山中明月将残之时，再一次轻轻呼唤。

    ⑥母亲也有高声呼唤我的时候，也是在故乡的月明之夜。

    ⑦有一次，我跟着一个猎人去放牛。猎人姓柳，只有一条腿，他的另一条腿在打猎时丢在深山里了。但他仍然爱着深山，他总爱带着我往深山里钻。据说那一次我们在山中遇到了野兽，而且是老虎。猎人和牛是如何和老虎对峙的，我已经记不清具体的细节了，据说我一点也不害怕，因为我从未见过老虎，所以也不知道害怕。但是回来以后，我就病了，发高烧。有人就说，猷宝的魂被山神爷捉走了，要赶快将魂招回来呀。于是母亲大哭起来，扎起松明子，就到山里去招我的魂。

    ⑧母亲一出门，便呼唤着我的小名哭喊起来：猷宝，回来呀，猷宝，回来呀，金色的火把像一颗闪耀着的星星，在山路上蜿蜒而去了，母亲的声音也渐渐地沁进了深山。在那静静的深山之夜，母亲的呼唤充满着不安、虔诚和希望，随着月色在山中流淌。那是一个母亲的灵魂在焦急地寻找着儿子的灵魂啊！

    ⑨也许是母亲的虔诚真的感动了山神吧，母亲为我喊魂以后，我的烧便渐渐地退了。母亲仍然不放心，仍然在夜里走进深山，一声一声地呼唤着我。我还记得那样一个夜晚，门前的天井里一片月色。母亲的呼唤声渐渐地近了，我从床上爬了起来，去迎接母亲。先是曲折的山路上闪出一团火光，随后出现了母亲踉跄着的身影。母亲的声音显然是嘶哑了啊，但仍然拖长了声调虔诚地呼唤着： “猷猷宝…… 回来呀……”于是我便哭喊着，奔了过去：“姆妈，我回来了哇……”

    ⑩当我又一次回到故乡时，已是人近中年了。我是和哥哥、弟弟一起回乡的，当我们又一次沉浸在故乡的月色中时，忠厚善良的母亲却早已离我们而去了。还是那青翠的竹林，还是那洁白的山茶，还是那清香四溢的桂花，还是那片永不会融化的明月。母亲的呼唤仿佛还在山谷中回响，可是，现在轮到我噙着泪，轻声地呼唤着母亲了。

    ⑪母亲再也不会回答了，回答我的，是故乡的明月与青山。我想，人生不就是一连串的呼唤与被呼唤吗？而故乡，则是这深情呼唤的回音壁。

    ⑫哦，永远的故乡！

    ⑬哦，永远的呼唤！

（选自《2009中国年度儿童文学》，漓江出版社，2010年2月版）

留点东西去敬畏

    ①我很喜欢美国小说《飘》。第一次读完后印象最深的是女主人公郝思嘉与邻居老人的对话。那位年逾古稀的老祖母对从不服输的郝思嘉说：“我劝你，留着一点什么东西去敬畏吧，正如要留着一些东西去爱一样……”

    ②在生活中，我渐渐知道了什么是“敬畏”。

    ③一个美国网球运动员在比赛时无意中打死一只鸟，他跑上前去，跪下来，捧起鸟，吻了一下，说抱歉。于是，全场观众起立。弘一法师在圆寂前，再三叮嘱弟子把他的遗体装龛时，在龛的四个角下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上龛后在遗体火化时被无辜烧死…… 我知道，这是敬畏生命。

    ④明朝开国皇帝朱元璋，一次问群臣：“天下何人最快活？”一位名叫万刚的大臣答道：“畏法度者最快活。”这一回答赢得了朱元璋的赞赏…… 我知道，这是敬畏法律。

    ⑤据说，美国首任总统华盛顿谈自己走向总统宝座时的感觉，“像是走向刑场的囚犯”。 我知道，这是敬畏权力和职责。

    ⑥唐太宗曾如此形容自己：“每思一言、行一事，必上畏皇天、下惧百姓，但知常廉常惧，犹恐不称天心及百姓意也。” 我知道，这是敬畏天心、民意。

    ⑦“君子之心，常怀敬畏。”孔子强调“三畏”：畏天命，畏大人，畏圣人之言。“仰不愧于天，俯不怍于人。”孟子以此表明自己对天、对人的敬畏之情……

    ⑧邓小平同志在《共产党员要接受监督》一文中这样寄希望于党员干部：“共产党员，特别是党员干部谨小慎微不好，胆子太大也不好，做事要有所畏，有所怕，不能无所顾忌。”

    ⑨一个人心存敬畏，才能按照自然规律和道德准则行事，追求和谐和真善美。一个人心无敬畏，则会肆无忌惮、随心所欲，其结局是极可怕的。敬畏，在某种程度上就是我们生存的底线。对于个体生命而言，没有了敬畏之心，也就意味着失去了生活的根基和价值。

难忘那夜的秋雨

    ①1950年深秋，我母亲到亲戚家赊了头小猪来养。大约过了不到十天，亲戚家的掌门人来到我家，对母亲说：“我是来看弟弟的，顺便来收你赊的猪崽钱。”母亲说：“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”这位掌门人没有说行还是不行。接着，她指着我家的破屋说：“我的亲戚现在住的都不错，就是你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都跳得过去。”晚上，父亲知道了，大发脾气。好像猪崽也听懂了似的，不停地叫。父亲骂母亲没骨气，怨亲戚无情，也恨自己没用，坚决要把小猪送还人家，宁愿饿死，也不低三下四。

    ②母亲没办法，要我同她一起在小猪脖子上绑了根绳，牵着赶回亲戚家。

    ③已是凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵。我在前面牵着小猪，母亲在后面吆喝。快走到村西两棵大樟树旁时，想到这里曾枪毙过一个恶霸、一个反革命，那个恶霸被步枪打穿了胸脯，血肉模糊；那个反革命被手枪打碎了脑壳，脑浆迸溢。因曾亲眼目睹，感觉十分恐怖。顿时我双腿发软，走不动了，吓得哭了起来。母亲也难过地哭了，安慰我说：“不要怕，哪里有鬼？就是有鬼，也不会吓我们这样的穷人，（A）我活了四十多岁，受过人的欺侮，没有受过鬼的欺侮！”我心里好像得到了一种从来有过的安慰，又好像吃了一颗壮胆药。再往前走了约一百米，又看见村里一个被邻村杀死的人放在棺材里，并用砖垒了一个小屋，说是报了仇才能下葬。我又害怕起来，但还是硬着头皮，牵拉着小猪往前走。这家伙不停地叫，好像是为我们壮胆，为我们叫苦，抑或是抨击人情太薄。

    ④再往前，要翻过一座山，走。里多长的山路，这时雨下得更大了，身上也湿透了。走在山路上，忽然窜出一只动物，不知是狼是狗，吓得我胆战心惊。母亲说：“不要怕，你是个大孩子了，畜生不会伤害我们。”快到西北边山脚下时，看到一大片坟墓，大大小小的坟堆，好像大大小小的土馒头。母亲说：“再走一会儿就出山了，有我在，你不要怕。”我想到母亲可怜，又呜呜地哭起来。大约又过了半个多小时，终于把小猪送到亲戚家，这时天才蒙蒙亮。掌门人淡淡地说：“把猪关到栏里去，你们吃过早饭回去吧？”我们全身湿透了，像落汤鸡，，一夜折腾得够呛，连水都没喝一口，肚子早饿了。但母亲只轻轻地说了句：“（B）谢谢，我们还要赶回去。”在往回走的路上，天先是阴森森的，慢慢地亮了些，秋雨袭来，身上不时打寒噤。

    ⑤回到家里，看到我们可怜的样子，父亲没做声 ， 转过身去，不停用手抹眼泪。母亲赶紧把我的湿衣服换了下来，都是打补丁的旧上布衣服。

    ⑥父亲煮了一锅菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也没放油。父亲说：“哼，人穷盐钵里都会长蛆。”母亲对我说；“你都十多岁了，家里人多，几亩地又打不到够全年吃的粮食，你爸爸也忙不过来，不要再去读书了，好吗？”我没做声 ， 放下碗，倒在床上哭。父母心软了，让步了，又说：“是同你商量，你硬要读就去读，反正我们穷。”我爬起来，饿着肚子就往学校跑，母亲把我追了回来。

    ⑦这天傍晚，乌云密布，秋雨扑面，可晒场上的那棵松树，还是那样刚劲，不管严冬还是酷暑，总是那么挺拔。吃晚饭时，父亲突然问：“你能读个出息来吗？今后能不能当上小学教师？”我说：“不知道，只要你们允许我读，我会努力的。”这时，母亲发现我发高烧，赶紧烧了一大碗开水，叫我全都喝下去，盖上被子把寒气逼出来。

    ⑧窗外秋雨仍下个不停。秋风从船板做的墙壁缝中往里面灌，冷飕飕的。看到父母骨瘦如柴，岁月和苦难在脸上刻满了忧愁，我鼻子发酸，眼前一片漆黑。再看自己皮包骨头的手，像鸡爪子，皮肤像那两棵老樟树的皮。

    ⑨有人说：“求人比登天难，人情比纸还薄。”这虽不是生活的全部，却也道出了世态炎凉。童年经历的人间苦难，令我对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况。我自认为是个有情有义的人，尤其懂得知恩图报。

“我想当网红^①”

陈鲁民

    ①据某地多所小学的抽样调查显示，居然有多达八成的小学生“未来的理想是当网红”。孩子们的理想大多是单纯幼稚的，“网红”之所以成为他们追求的梦想，无非是因为他们看中了其门槛极低、快速出名、收入颇丰等因素。

    ②成人大都知道这是一点儿也不靠谱的梦想，知道不耕耘就不会有收获，不经风寒就难有花香的道理，所以没人再去做当“网红”的美梦。孩子则不然，天真幼稚，只看到几个“网红”的风生水起，羡慕之心就油然而起，从此立下“鸿鹄之志”。这多半是因为他们不了解绝大多数人还要靠辛勤劳作才能养家糊口，他们不懂得没有劳动者的艰苦奋斗，也不可能有什么“网红”。

    ③但孩子的理想都是成人赋予的，社会灌输的，正是我们的各种媒体、网络铺天盖地地为“网红”张目喝彩，不遗余力地渲染炒作，才影响到了孩子们的价值选择，使得他们不想奋斗，不愿付出，只希望当“网红”。这可不是一笑了之的小事，孩子的理想从来都是社会价值的风向标，“八成小学生希望成为网红”，反映的就是有关方面宣传教育的失当，也关系着我们未来培养什么人的问题。

    ④当然，孩子是会成长变化的，儿时的理想可能会随着年龄的增长而不断调整，随着教育的加强而得到及时矫正，变得越来越可行，越来越与现实接轨，越来越适应社会。“网红”则可能由于自身的缺陷而昙花一现，烟消云散，成为孩子们成长过程中曾遇到的一处奇葩风景。

    ⑤由“八成小学生希望成为网红”，我倒是想起另一件事。央视为庆祝五一劳动节，推出“大国工匠”的系列节目，精心选出了一批给国家作出了突出贡献的能工巧匠进行表彰宣传——有为舰艇加工特种钢管的镗工师傅戎鹏强，有航空发动机装配领域的首席技师李志强，有全心全意为消费者做好药的同仁堂首席技师张冬梅……

    ⑥说实话，这个社会有没有低俗的“网红”，实在是无关紧要，其意义最多是闹点噱头，博人一笑，而且还很廉价；而没有了这些技艺精湛的“大国工匠”，舰艇下不了水，飞机上不了天，百姓吃不上好药，那损失就大了。

    ⑦“网红”要有内涵，更要有正能量。如果有一天，人们对“大国工匠”顶礼膜拜，社会对“大国工匠”尊崇备至，小学生在谈理想时也有很多人立志将来当“大国工匠”，甚至也“多到八成”，中国制造就一定会大放异彩，中国经济也会增添惊艳世界的软实力。这样的“网红”才能美丽我们的世界，温暖我们的生活。

（选自《解放日报》，有删改）

【注释】①网络红人”是指在现实或者网络生活中因为某个事件或者某个行为而被网民关注从而走红的人。