我是开春上的小学，放暑假的第二天，父亲回来了。我正在院子里看着晾晒的小麦，不停地轰赶麻雀，祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透发出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催梦。父亲把我喊醒，我见他用手翻着金黄的麦粒，回过头问我：“你考的第几名?”我说：“第二名。”父亲摸摸我额头上的“马鬃”，欣慰地夸奖了我一句：“不错。”祖母在房子里听着我们说话，大声说：“他们班一共才三个学生。”父亲问：“第三名是谁?”我低头不语，祖母替我回答：“第三名是二黄毛。”二黄毛一只手几个指头都说不上来，村里人谁都知道。父亲板起了面孔，对我说：“把书本拿来，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背书认字倒难不住我，我是怕他看见那本凄惨的课本生气。父亲是一个十分温厚的人，我以为可以赖过去。他觉出其中有什么奥秘，逼我立即拿来，我只好进屋把书拿了出来。父亲看着我拿来的所谓小学一年级国语第一册，愣了半天，翻来覆去地看。我垂着头立在他的面前。

       我的课本哪里还像本书!简直是一团纸。书是拦腰断的，只有下半部分，没有封面，没有头尾。我以为父亲要揍我了，可是没有。他愁苦地望着我泪水盈眶的眼睛，问：“那一半呢?”我说：“那一半送给乔元贞了。”父亲问：“为什么送给他?”我回答说：“他们家买不起书，教师规定，每人要有一本，而且得摆在课桌上，我只好把书用刀裁成两半，他一半我一半。”父亲问我：“你两人怎么读书?”我说：“我早已把书从头到尾背熟了。乔元贞所以考第一，是因为我把自己的名字写错了，把‘史承汉’的‘承’字中间少写了一横。”父亲深深叹着气。他很了解乔元贞家的苦楚，说：“元贞比你有出息。”为了好写，后来父亲把我的名字中的“承”改作“成”。

       父亲让我背书，我一口气背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。

       父亲跟乔元贞他爹乔海自小是好朋友，乔家极贫穷，乔海隔两三年从静乐县回家住一阵子，他在静乐县的山沟里当塾师。脸又黑又皱，脊背弓得像个“驮灯狮子”(陶瓷灯具)。

       父亲对我说：“你从元贞那里把那半本书拿来。”我不懂父亲为什么要这样，送给人家的书怎么好意思要回来?元贞把半本书交给我时，哭着说：“我妈不让我上学了。”

       晚上，我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸。第二天早晨，父亲把我叫到他的房子里，把两本装订成册的课本递给我。父亲的手真巧，他居然把我们两个的半本书修修补补，装订成了两本完完整整的书，补写的字跟印上去的一样好看。父亲把两本课本用牛皮纸包了皮，在封皮上写上名字。元贞不再上学了，但我还是把父亲补全的装订好的课本送给他。

       这就是我的第一本书。对于元贞来说，是他一生唯一的一本书。

    天是越来越冷了，祥子似乎没觉到。心中有了一定的主意 ， 眼前便增多了光明；在光明中不会觉得寒冷。

    地上初见冰凌，连便道上的土都凝固起来，处处显出干燥，结实，黑土的颜色已微微发些黄，象已把潮气散尽。特别是在一清早，被大车轧起的土棱上镶着几条霜边，小风尖溜溜的把早霞吹散，露出极高极蓝极爽快的天；祥子愿意早早的拉车跑一趟，凉风飕进他的袖口，使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有时候起了狂风，把他打得出不来气，可是他低着头，咬着牙，向前钻，像一条浮着逆水的大鱼；风越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂风决一死战。猛的一股风顶得他透不出气，闭住口，半天，打出一个嗝，仿佛是在水里扎了一个猛子。打出这个嗝，他继续往前奔走，往前冲进，没有任何东西能阻止住这个巨人；他全身的筋肉没有一处松懈，象被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御。这一身汗！等到放下车，直一直腰，吐出一口长气，抹去嘴角的黄沙，他觉得他是无敌的；看着那裹着灰沙的风从他面前扫过去，他点点头。风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着！忽然直驰，象惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，象不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！胜利是祥子的！及至遇上顺风，他只须拿稳了车把，自己不用跑，风会替他推转了车轮，象个很好的朋友。

建筑的阅读

◆张抗抗

    ①对于大多数文学家来说，建筑也许常常被作为书来阅读。大的宏伟如《巴黎圣母院》，小的精巧若《醉翁亭记》．读到精彩之处，读到忘形之时，就有了批注。文学家爱“批”建筑物，诞生了《阿房宫赋》《滕王阁序》《岳阳楼记》等等传世名篇，于是建筑与文学浑然一体，一并交与读者，阅读由此继续。文学家阅读建筑，在心理和行为上形成与文学的同构，可以说是一种文学活动的延伸和拓展。在阅读中，我们发现建筑与文学有某些相同的或是类似的规律，建筑与文学拥有一个何等丰富、天然的“共享空间”！

    ②建筑与文学的_______。

    ③我们走进香山饭店，欣赏它赞美它与山林自然和谐、相得益彰的完美构思。当建筑大师面对香山脚下这块尚是空白的山坡时，他的头脑在瞬间所涌现的建筑构思，便奠定了日后这座建筑物的价值。建筑的形式只有最恰当地体现出功能的需求，形式才具有耐人寻味的内涵。恰如文学作品的构思，当一个新的形式落成的时候，它实际已完成了内容的所指。

    ④建筑与文学的_______。

    ⑤建筑师和文学家的想象犹如一双眼睛的左眼和右眼。眺望遥远澳洲美丽的悉尼歌剧院，我们在大师宏伟而奇特的想象面前叹为观止，那被大洋洲湛蓝色的海水映衬着的白色屋顶，如蓝天上悠悠驶过的白帆，或是扇动着翅膀掠过长空的白色巨鸟，激发起我们无尽的想象。想象是建筑师和文学家的“生命之酶”，因着诗人天马行空的想象力，才会有李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的千古绝唱；因着建筑师飘忽无涯的想象，才会产生像古巴比伦“空中花园”那样奇丽的建筑作品。一代又一代的建筑师和文学家，为人类的历史文化遗产留下灿烂的宏篇巨著，填补了人在世俗而庸碌的生活中的精神空白，而在创造过程中每一处惊人之笔，每一线灵感的闪现，均被“想象”的翅膀所牵引蛊惑，想象应是“灵感之母”。

    ⑥建筑与文学的_______。

    ⑦一部文学作品，无论是炽热还是冷静，都在倾诉着作家的内心情感。一座建筑，同样也用它特殊的方式在表达着建筑师对生活的理解。倾诉和表达都需要语言，如果说文学语言已有通常定义，那么建筑语言究竟是什么？

    ⑧巴黎的埃菲尔铁塔的矗立，象征着十九世纪欧洲工业革命的胜利。世界都市的一座巨型建筑，第一次全部使用钢铁作为建筑材料。在这里，钢铁首先组成了表达所需要的最基本的“词汇”，但词汇并不等同于语言。词汇必须在加以组合、结构并赋予表达的内容以后，才能形成语言。也许一千位建筑师同时使用钢铁作为“词汇”，但却会产生一千种不同的语言。埃菲尔铁塔雄壮的底座，如同千万条钢筋铁骨的胳膊交叉缠绕而成的塔身，以及风中微微晃动的塔顶那种可以俯瞰全城的高度，都在炫耀着展示着大工业时代不可一世的力量。埃菲尔用铁塔说出了他的叛逆和希望，200年后，埃菲尔铁塔所蕴涵的建筑语言，便不断被越来越多的人读懂，成为一种“表现”的典范。

﹣﹣选自《建筑创作》2004年第5期

父亲的自行车

    ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。”“丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。A父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

    ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活儿和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

    ③有了自行车，我和弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。B当我们听到隐隐的钤声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

    ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美味的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想象自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。C“爸爸回不回来呀?”弟弟担心地问。“怎么不回来？你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

    ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路。不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点儿闪失。

    ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温柔；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神；有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。

    ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。D父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

    ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

谢谢你，盛装莅临我的成长

汪微微

    小学二年级时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。

    对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序地排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。

    对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多读书，每天练习毛笔字……

    乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住?一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦羡她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

    多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

    原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。

    初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的内容直接照搬作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800字。最可怕的是，要一式54份——班上共54个人，人手一份。字迹要沿用书法课上的工整与气势。

    有一回上课，他迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋的叫喊声，大家一起喊：54，54，54！他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能湮没掉每个人。

    从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家记日记。算算，一天不过就一篇，我们胜者为王居高临下地同意了。

    毕业后和一干人去看望他，说起这段往事，他笑：小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练笔练字才是真。然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的日记，也最好看。”

    原来，我们最终学会的，是不要错过自己。

    高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。讲到动情处，他会停下来，一言不发地看向窗外，眼神比远方还远。

    课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤便足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。

    后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。

    原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

    德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……

春天是一点一点化开的

迟子建

①立春那天，我在电视中看到杭州西子湖畔的梅花开了。粉红的、雪白的梅花，在我眼里就像一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想这时节的杭州，是不愁夜晚没有星星可看了，因为老天把最美的那条银河，送到了人间天堂。

②而我这里，北纬五十度的地方，立春之时，却还是﹣30℃的严寒。早晨，迎接我的是一夜寒流和冷月，凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是树的形态。立春的霜花团团簇簇的，很有点儿花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊。不要以为这样的花儿一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉。初升的太阳先是把一抹嫣红投给它，接着嫣红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造撒向了这里。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成为雪白了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角。

③虽然季节的时针已指向春天，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走。什么时候打发了它们，大地才会复苏。

④四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。它这一去也不是不回头，每逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一树枝叶稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融的时候，霜花才彻底丢了魂儿。

⑤在大兴安岭，最早的春色出现在向阳山坡上。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的腐殖土，要以它的妙手给大地绣出生机时，背阴山坡往往还有残雪呢。这样的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而，随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。那蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。

⑥我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，极北的春天，是一点一点化开的。它从三月化到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪，安葬到泥土深处，然后让它们的精魂又化作自己根芽萌发的雨露。

⑦春天在一点一点化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不作了春天的天空呢！