母亲的书

琦君

    ①母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ②我就会问：“哪本书呀？”

    ③“那本橡皮纸的。”

    ④我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑤橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑥母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑦母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。黄历上一年二十四个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲总是在北平迟迟不归。

    ⑧《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑨母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

2016文化热点看什么

    这是一个巨变的时代，一个繁荣的时代，一个活力大爆发的时代……这里我们选取了与群众日常文化生活息息相关的问题，展望2016中国文化。——编者

实体书店，会持续回暖吗

    在所有人都在为书店之死而惋惜和哀叹的时候，2015年，实体书店竟然渐渐回暖。亚马逊，这家曾经给实体书店沉重打击的网络书店宣布要开设1000家实体书店，而首家书店已经开业。亚马逊的中国同行当当网也应声宣布未来要在全国开1000家实体书店。书店怎么又成了香饽饽？

    因为书店已经不仅仅是卖书的地方了，实体书店正在变得时尚和复杂起来。卖服装、开咖啡店、办活动、做APP……实体书店带给读者的体验日益舒适和丰富；线上线下的结合将更有利于网络书店巨头吸引客户、培育读者的忠诚度；遍及全国的书店体系将有利于整合资源，开辟新的销售通路……实体书店不是负担，而是财富。这样的观念正在改变投资者的态度。而且，政府对实体书店的大力扶持也会使这一趋势保持下去。2015年，天津市已经宣布未来3年，每年投入2500万元专项资金扶持实体书店发展，推动建设书香社会。因此，2016年，实体书店还将继续回暖，更多时尚温馨的书店将出现在读者身边。

电视剧，会更年轻吗

    如果你对电视剧的理解还停留在仅在电视台播出的连续剧，那肯定是落伍了。随着与互联网相伴成长的一代观众的文化消费能力越来越强，电视剧中“小鲜肉”的魅力逐渐盖过了“大叔”，娱乐性盖过了严肃思考和说教。这其中，最具代表性的莫过于2015年的热剧《琅琊徬》《花千骨》和《伪装者》。

    年轻观众的喜好决定了电视剧市场的变化，电视剧从“中老年人专属娱乐”转向面对更多年轻观众，这意味着题材要更加多元化、内容要更有新鲜感、与观众的交流和互动要越来越强，同时也意味着仙侠玄幻题材受到更多追捧、叙事节奏更加紧凑、画面细节更加精致、演员“颜值”更加考究……

    显然，在这场电视台与互联网关于电视剧的博弈中，互联网的优势非常明显：它们本身的机制更灵活、资本流动性更大、播出方式更多样、盈利模式更多元……互联网正在重塑文化产业，电视剧行业也不例外。2016年，除了“小鲜肉”，一定还有更多新鲜给你好看。

老人跌倒，会有更多人相助吗

    老人跌倒扶不扶，这样一个简单的事情，近些年竟然已经成为一个问题，不断被讨论，但就在一些人不敢扶、一些人远远观望、一些因此而产生的纠纷闹上法庭的同时，依然有许多人毫不犹豫地向老人援之以手。在“中国好人榜”上，我们经常可以看到这样的好人。2016年，眼见倒在地下的老人究竟扶不扶，是不是仍旧成为一个问题？而且，是扶的增多，还是观望的增多？

    尽管扶不扶问题的产生有其特殊原因，老人跌倒不扶的事情也难保将来不会再次发生，但随着社会舆论对这类问题监督的成熟化，更隨着各种相关政策的陆续出台，好人有好报依然会是社会主流。在各级道德模范的评选中，在“中国好人榜”上，被表彰的见义勇为行为就包括扶助跌倒的老人；有的地方还发出《在公共场所主动扶助老年人的倡议书》 ，其中就明确提出对主动扶助跌倒老年人的市民给予精神和物质方面的奖励。相信在今年，帮扶跌倒老人的人会越来越多。

（选自2016年1月7日《人民日报》，有删改）

雨中明月山

梁衡

    ①江西西部有明月山，藏于湘贛之间，不为人识。当地政府恨世人不识壁中之玉，闺中之秀，便邀海内外作家记者团作考察之游。

    ②头一日，游人エ機道，乘缆车登顶，云绕脚下，雾入衣襟，游者不为所动；第二日，看大庙，殿宇巍峨，新瓦照人，更不为动。当晚，人走一半。

    ③第三日，微雨，主人再邀所余之人作半日之游。无车无马，徒步爬山。一入山门，立见毛竹数竿，有两握之粗。青绿滚圆的竹面上泛出一层细濛的白雾，竹节处的笋叶还未退净，一看就是当年的新竹。【A】但其拔地接天，已有千云捉月之势。众人精神为之一振纷纷冲上去照相。然后开始爬山。

    ④路沿峭壁而修，左山右河。山几不见土石，全为翠竹所盖；河却无岸无边难见其貌，其实就是两山间一谷。谷随山的走势成“之”字形，忽左忽右，渐行渐高。谷间只有四样东西：竹、树、石、水。水流漱石，雪浪横飞，竹木相杂，堆绿染红，好一幅深山秋景图。石头一色青黑。大者如楼，小者如房，横空出世，杂布两岸。有那顺洪水而流落谷底者，无论大小皆平滑圆滚，俯仰各态。雨濛濛，似下非下，湿衣润肤。正行间，路边有一石探向谷中四围藤树横绕围成天然扶栏，好个“一石观景处”，凭“栏”望去，【B】只见竹浪层层，满川满山，一直向天上翻滚而去。近处偶有一枝，探向林外，正是苏东坡诗意“竹外一枝斜更好”。竹子这东西无论四季，总是一样的青绿，永葆青春朝气。大家就说起苏东坡，宁肯食无肉，不可居无竹，又说到城里菜市场上卖的竹笋。主人见我们对竹感兴趣，突然说：“你们知道不知道，这竹子是分公、母的？”我们一下子静了下来，都说不知。他说：“你看，从离地处起往上数，找见第一片叶子，单叶为公，双叶为母。”众人大奇，披开竹子一找，果然单双有别。我自调爱竹，却还不知这个秘密。大家又问，这有何用？“采笋子呀！山里人都知道，只有母竹根下才能挖到笋子。”①原来，这山不只是为了人看的。

    ⑤等到又爬了几里地，过了一座吊桥，再折上一段石板路，半天里忽一堵石壁矗立面前，壁上有瀑布垂下，约有几十层楼房那么高。石壁的背后和四周都簇拥着绿树藤萝，如一幅鑲了边的岩画，而画面就是直立起来的江河奔流图。它不像我们在长江或黄河边，看大浪东去，浩浩千里，而是银河泻地，雪浪盖顶。我自然无法接近水边，只试着往前探了一点身子，便有湿云浓雾猛扑过来，要襄挟我们上天而去。我赶紧转身向后，这时再回望来路，只见云雾倏忽，群山奇峰飘忽其上，古庙苍松隐约其间。近处谷底録竹拍岸，流水奏琴，偶有一束红叶，伏于石间，如夜间火光之一闪。

    ⑥这时，主人在下面半山腰的一间石室前招手，待我们款款下来，他已设好茶桌。茶备两种。一为当地的黄豆、橙皮、姜丝所制，驱寒暖胃，咸辣香绵，慢慢入心；而另一种则为山上采的野茶，清清淡淡，似有似无，就如这窗外的湿雾。我们都不再说什么，只是端着杯子，静静地望着远处。许久，不知谁喊了一声：“天不早了，该下山了。”我说：②“不走了，就这样坐着，等到来年春天吃笋子。”

（选自《把栏杆拍遍》）

一个走运的人

    在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示着这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。

    香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。

    女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”

    女店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人。闲下来时，地就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦，发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。

    最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草。“这笔袋就像春的颜色，”我说，“特别美。”

    “我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”

    她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢：天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。

    我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。

    我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。

    可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。

    有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。

    “你该到对面的店里吃一碗热面，”我说，“那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的。那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢。

    “我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”

    还有一次，我到店里买了她编的发卡，绾头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发。

    她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说：“真走运啊！”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。

    归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给地。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山。”有缆车吗？”她问，“真的有？和我想的一样，真幸运啊，要有一天我也能去看看就好了！”

    “不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。

    “是啊！是啊！”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”

    后来我搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。

    可到了那，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一位八十多岁的老太太！我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说：“搬迁了。”

    “那您知道女店主去哪儿了吗？”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。

    “不容易呀，一个下肢瘫痪的女子！”

    “谁？”“女店主啊，你不知道？”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子！她是坐在特制的轮椅上看管小店的！而我，由于她阳光一样的笑容，却从没在意她缺少什么，还怂恿她去登黄山……

    一瞬间，歉疚与失落漫上心头。或许今生再难相见了！

    夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁入心牌。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前……

（摘自《微型小说选刊》，有改动）

小巷深处

林莉

①很早就知道，我是在村那头的坡顶上捡来的。当时的我被一件破蓝布袄草草地包裹着，英姨颇有节奏地用竹棒叩击着青石板铺成的路面来到我身边，随即央求热心人把幼小的我放进了她瘦瘪却温暖的怀里。

②我渐渐长大，小巷里的人们不再听见那日日重复的青石板上有节奏的叩击声了，人们常见到的就是我——一个丑女孩，每天搀着一个盲姨娘从小巷深处缓缓地走到巷口。

③巷口摆的小摊就是维持我们这个家庭的唯一希望。夏天，母亲总会如尊凝固的雕像般执着地守候在一个大大的冰棍箱旁，毒辣的阳光把母亲原已黝黑的皮肤晒得黑里透红，日复一日，竟成古铜似的颜色：因盲眼而被忽略了的手，总是留着黑而长的指甲：身上的衣服早已辨不出色彩来。她的生意总比别人的好，我问她做生意的秘诀，她总微笑着说：“坐在太阳最毒的地方守着卖，是绝对不会错的。”

④母亲总以我为骄傲。小学二年级那会儿，老师布置了篇作文，大概我写得比较通顺，老师大大表扬了一番。回去，我便把作文交给看不见的母亲，还得意地向她转述了老师的话。母亲竟高兴得落了泪。她一直把那篇作文珍藏着，逢入便拿出来给人看。开始那些识字的也还应和几句，后来有人掷揄她：“都说阿莉是你的冰棍调养出来的呢！”母亲是看不见人家表情的，听了这话便高兴起来，而我却很难堪。从此，即使得了表扬，我也不敢说给母亲听了。

⑤开始的时候，我很满足于自己那由肮脏的板壁、黝黑的炭炉、简单的饭菜构成的生活，我总是自豪地倚在极为疼爱我的母亲身边，总是极自由地吃那令小朋友眼馋的永远吃不完的冰棍……

⑥随着年龄的增长，我渐渐感到了自己的不同一般。同学异样的目光，老师分外的关切，时刻提醒我：我，是一个瞎子捡来的女儿；我，拥有的是一个特别贫穷的家。

⑦我开始沉默，开始回避所有的同学，甚至开始厌恶我的家。我不再与母亲相伴而走，也不再从母亲卖冰棍的那条路经过。那段时间，我几乎整天泡在教室里，只是为了在那个卑微的家里少呆几分钟。有人向她问起我，她依旧满面春风：“莉学习忙呢！老师赞她有出息呢！哪会在家耗时间！”除了我，谁也不可能看出她眼中深深的落寞。

⑧时间飞逝，我接到了县城重点高中的录取通知书。我终于可以名正盲顺地摆脱自己家庭的阴影，住进那隔了一座又一座大山的县城一中了。

⑨临行前，我穿上了母亲用从微薄的生活费中硬扣下的钱购置的连衣裙。当我看见穿衣镜中颇具城市少女风采的“我”时，我终于下了决心，转向母亲，吞吞吐吐却又异常清晰地说：“妈……您……以后别……如果没急事的话……不用去找我……”

⑩“为什么?”母亲眼光黯淡了。好长好长时间的沉默，终于，她点了点头，顺手取过她那根；知啥时已从角落里拿出来并已磨得又光又亮的竹棒，叩击着地面向厨房走去。“您……”我上前扶她，可她轻轻推开我：“我去帮你弄点好吃的，食堂少油。”我有些哽咽，但我什么也没有说。

⑪母亲果然遵守诺言，每月由一位早年已住进城里却经常回乡的老婆婆帮我捎来一些营养品及活费。坐落在小巷深处的那个家似乎与我完全隔绝了。我开始淡忘了家门前圆润光洁的石板，那门_斑斑驳驳的门锁，甚至淡忘了黄昏后母亲倚在门旁殷殷的招呼声。

⑫一直到我临近毕业，当老婆婆再一次将一包鸡蛋和50元钱塞给我时，我感激地对她说：“您这三年来为我操了心，让您受累了。”

⑬“造孽！……”她竟长叹一口气，“你……你妈怎么那么死心眼！”

⑭“怎么回事?”我突然有点紧张。

⑮她不再说话，拉起我的手直冲出校门，然后拐到一个偏僻的巷子里。

⑯老远，我便看见了，看见了她——我的母亲。在风中，她无助地倚在墙边，凌乱而花白的头发在苍老的脸颊旁飘扬着。我看到了她深凹的眼，布满青筋和黑斑如枯竹似的手，还有那根又光又亮的竹棒。

⑰“莉呀，你有出息啦，可不能没良心啊。这三年，我哪这么有空个个月回乡?都是她央人把自己送上汽车，下车后又摸到我住的地方，把东西交给我，让我带给你，然后又孤零零地摸上汽车……”

⑱我的视线顷刻间模糊了。朦胧的泪眼中，我依稀看到了村旁那长长的路，路旁那长长的小巷，巷里那根长长的竹棒，竹棒后蹒跚着一个长长的、长长的人影。

⑲“妈妈！”我奔过去，为自己的虚荣，为自己的无知，流着泪。在风中，她的脸是那么黝黑，她的手是那么粗糙，她的眼睛是那么黯淡，然而她立在那儿却是那么挺拔，那么坚定，仿佛在憧憬，又彷佛在等候。

⑳妈妈，我回来了，我已经回来了，我其实还记得，还记得来时泥泞的山路，还记得赤足跑过石板的清凉，还记得家里厚重的木门栓，还有，还有我们曾共同相偎走过的那条小巷，那条深深的小巷。

（有删改）

没有一只野猫不是孤独的

①我对身边的家禽家畜从来不怎么注意，习惯了它们的自由存在，任它们在身边窜来窜去，撒泼打滚，不撞到眼睛上我是看不到的。天天存在的事物我们未必上眼上心。

②那天它确实慌里慌张撞到了我小腿上，油面骨被狠狠击打了一下，冷汗从后脊梁冒起。我下意识抬起脚踢它，它被扬起到半空，支撑不住从我的脚面滑出摔落到地上.翻了一个滚，喵呜一声飞也似的逃，我才发现那是一只刚到我家不久的野猫。

③它是一只雌猫，看起来三四个月龄大小。 白色的腹，黄白相间的脊背，猫瘦毛也长，喵呜叫一声，背弓起来，整个身子看起来像条放大的细瘦毛虫。

④那时正是冬天，它萧索着身子，身上粘了不少苍耳，像一个携了剑戟的落魄侠女，在院子大门外伸头探脑，似乎想寻找吃的。

⑤婆慈悲良善，同情弱小，野猫因为体格上的柔弱获得我家门的入场券。婆沿袭对猫的传统称呼，唤它“花花”。她从火锅里舀出鲫鱼，专挑了条大个完整的——自然出自对来客的尊重。

⑥仪式感是婆对外物的仁慈。她拿来一只碗，洗刷干净，把鱼放在碗里，舀点汤汁。随后把碗小心地放在客厅门外的走廊上，唤声“花花”，轻轻掩门，怕惊了它。 婆端碗出来时，它还是受到小惊吓，离弦的箭镞一样蹿向院子的大门，站在大门外沿小心翼翼往里看。许是感受到了婆的善意，或者鲫鱼的鲜香诱惑了它，它慢慢靠近，轻轻地嗅，确定了可以吃之后，伸出舌头去舔汤。 一下，两下，小巧甜美的嘴巴终于忍不住，一口衔下鱼头，爪子抱着呜呜地饕餮。

⑦它安静了下来，不再避让、逃窜。它食烟火的样子很是可爱。此时我才能看到一只在旷野里疯跑、在自然天地里独行的猫，面对食物时展现出来的贪婪和爱恋。但它表现出的更多的是对这个世界的敌意。我蹲下身，用温柔的语调低低唤它，花花、花花、咪咪。 它还是警惕，抬眼睛偷看我，匆忙逃离我的势力范围。 它更多时候表现出高冷姿态，我悄悄瞄它，它发现了就会飞快蹿走；有时它跟我对视，眼睛瞪得溜圆，黄黄的眼珠里面似乎有一团火——它在发怒，想用怒让我害怕，用怒来降服我。大概看我面无表情，又掉头迅速跑掉，跑到院门外去。

⑧一到晚上，花花就不见了踪影，婆发愁它的歇息处，自言自语说，这能跑哪里去，会不会被祸害了呀。 第一天晚上婆担心地念叨一遍，第二天早饭时又准能看到花花。 没有人知道它到底夜宿在哪里，都说猫狗识恩情，这野猫可不是，真是一个没良心的！ 婆担心多了，也会埋怨。 但花花到底是不愿和我们过多接触。

⑨它是孤独的，孤独到不相信人类传递来的美好。 它似乎是天地间的一只精灵，身体自由，不受时间地点限制；灵魂自由，可以不被情感牵绊，或思念或爱恨，均跟它无关。寄自身于天地，是一种大孤独，当然也是一种无上的自由。

⑩人类又何尝不是流浪的野猫，流浪到世上过一日一日。 有些牵着的手，走着走着就散了；有些依靠着的灵魂，风一吹就飘飘而去。人类又哪里可以嘲笑动物？

⑪花花怎么叫，怎么哭，怎么悲伤，怎么孤独，怎么跟自己和解，人怎么能知解？ 就如我怎么伤感孤寂，你又怎能够晓得。我常常想，我们深深爱着的，就是那一个不知晓的自己吧。

⑫此生跟你不遇又如何？这世间总有两株不相逢的植物，风来枝叶摇摆致意甚或相互纠缠，也未必相识相知。所有的遇见，都是上天赐予的恩情。我知有你存在，即好。