寂静钱钟书

周劼人

     12月19日，寂寥的寒夜，清华园日晷旁，烛光隐隐。小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空，人们伫立无语，鞠躬，献上白菊。

    偶有路人好奇：“这是在祭奠谁？”

    有人低声答语：“今天是钱钟书先生辞世10周年。”

     10年前，钱钟书先生安详离世。遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短的20分钟。“如此寂静。”钱先生的一位生前好友说。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。他的人生，本不寂静。

    无论是人们熟稔的《围城》，还是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》单是书证就数万条，引述涉及四千位作家上万种著作。世人惊叹“大师风华绝代，天才卓尔不群”。

    然而他却又静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。图书馆内很多冷僻线装书的借书单上，只有他一人的名字。即使是身处困境，他也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送去干校劳动改造，能看的只有寥寥几本书，但只要抱起书本来，就能兴致盎然。第一批“大赦”回京的名单中，没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生歪着脑袋认真的想了一下，说：“没有书。”

     “文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐声高，然而钱家的书斋内一如既往地平静。他谢绝了一切记者和学者的拜访，有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。

    他人的不解，钱先生并未在意过。杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只想安安心心做学问。”

“钱先生做学问是‘心在焉’，”清华大学一位老师说：“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。”

    清华大学一位博士生说，他多次读《围城》，读第三遍时忽然明白，“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得坦然，真挚。”

     10年后的清华，10年后的12月19日，依旧是纸鹤飘飞，烛光摇曳，依旧只有师生们的心照不语。不时有人向钱先生的照片投来好奇的眼光：“这是谁？”

    他一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是这种“寂静”中，他书写了后人无法想象也难以企及的波澜壮阔。我们往往只惊叹他“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，以及恪守完整人格的刚毅坚卓。

    寂静，这是钱先生的心底所愿。不要奇怪为什么他的离世和10周年纪念都如此寂寥，这正是他的一生的格调

    一位热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？

        （ 选自2008年12月24日《中国青年报》有删改）

                                                                                                     毕淑敏
        我不喜欢一个苦孩子求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的孩子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为人类的大师？
       我也不喜欢父母病重在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最期冀的希望斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
        我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
        可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身不堪一击的脆弱。
        父母走了，带着对我们深深的挂念；父母走了，留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
        有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补……
        赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个满分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵山花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的布鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……
         但在“孝”的天平上，它们等值。
        只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你们父母健在的光阴。

读书的“体”与“用”

       从某种意义上说，人是一种“读书”的动物。以往，“读书人”的称谓专属于少数人；如今，在“全民阅读”的时代，读书已成为大众普遍拥有的权利。伴随人类文明的发展，尤其是知识生产的积累，读书越来越成为现代人的一种生活方式。然而，为什么读书？读什么书？怎样读书？读书有用抑或是无用？这些围绕“读书”而产生的问题似乎都悬而未决。

       关于读书，可以从“体”与“用”这两个方面来理解。大致上说，“体”指的是事物的本性、本根、本体，而“用”则是指“体”外化而生成的功用功能。

       从“用”的层面看，开卷有益，学以致用。这里的“有益”和“致用”都意在表明读书确实包含着实用的功利诉求。从这个角度考量，读书利国利民、利人利己。通过读书，人们可以获得生存技能以创造财富改善生活；通过读书，人们可以到达更高的社会阶位而改变命运。

       然而，对实用功利的追求只是读书的一个方面，过分地强调读书的实用功能，往往会遮蔽读书的根本要义。“富家不用买良田，书中自有千钟粟。”“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”这种劝学篇，主要用读书的好处和用处来激励人们学习，会养育狭隘的读书观念。

       从“体”的层面看读书，也就是探究读书这件事情的根本意义是什么。当我们说“人是一种读书的动物”时，就意味着读书是一种专属于人的活动，读书与做人几乎就是同一件事情。读书的根本要义是“人性养成”，“人文化成”。从这种意义出发来理解读书才可能达到读书的至境。

       一般来说，受功利之“用”驱使的读书可归为“要读书”一类，而怀有“体”之情怀的读书则可称之为“好读书”。“要读书”乃是“五经勤向窗前读”，与之相反，“好读书”偏偏是“闲来无事好读书”。以前读陶渊明的《五柳先生传》，里面说到“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”，常常觉得不着边际。因为既然是读书，便应该正襟危坐，皓首穷经，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？读书而不好好学习，兴之所至，随性自然，算是什么好学上进？后来，渐有所悟，是因为明白了孔子的感叹：十年有五而志于学，五十而知天命。这是孔子对于知识与人生宿命的感叹，“知天命”后也就熄灭了“志于学”的功利之心，最终达到“从心所欲”、领悟人生的境界了。

       归根到底，“要读书”致力于实用知识，“好读书”致力于人生体悟。后者往往可以不执着于书本身，前者却陷于斤斤计较。带着患得患失的心去读书，有时候就会执着于一念而忘记了风来水面与月到中天。

雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空间里，俯仰于天地大化之间，不正是读书的根本意义之所在吗？

（文/杨平，有删改）

       ①正在写稿的时候，耳朵近旁觉得有“嗡嗡”之声，间以“得得”之声。因为文思正畅快，只管看着笔底下，无暇抬头来探究这是什么声音。然而“嗡嗡”，“得得”，也只管在我耳旁继续作声，不稍间断。过了几分钟之后，它们已把我的耳鼓刺得麻木，在我似觉这是写稿时耳旁应有的声音，或者一种天籁，无须去探究了。

       ②等到文章告一段落，我放下自来水笔，照例伸手向罐中取香烟的时候，我才举头看见这“嗡嗡”“得得”之声的来源。原来有一只蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那里乱撞乱叫。

       ③我以前只管自己的工作，不起来为它谋出路，任它乱撞乱叫到这许久时光，心中觉得有些抱歉。然而已经挨到现在，况且一时我也想不出怎样可以使它攒得出去的方法，也就再停一会儿，等到点着了香烟再说。

       ④我一边点香烟，一旁观它的乱撞乱叫。我看它每一次攒，先飞到离玻璃一二寸的地方，然后直冲过去，把它的小头在玻璃上“得，得”地撞两下，然后沿着玻璃“嗡嗡”地向四处飞鸣。其意思是想在那里找一个出身的洞。也许不是找洞，为的是玻璃上很光滑，使它立脚不住，只得向四处乱舞。乱舞了一回之后，大概它悟到了此路不通，于是再飞开来，飞到离玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一处地方直撞过去。因此“嗡嗡”“得得”，一直继续到现在。

       ⑤我看了这模样觉得非常可怜。求生活真不容易，只做一只小小的蜜蜂，为了生活也须碰到这许多钉子。我诅咒那玻璃，它一面使它清楚地看见窗外花台里含着许多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同类，一面又周密地拦阻它，永远使它可望而不可即。这真是何等恶毒的东西！

       ⑥因了诅咒玻璃，我又羡慕起物质文明未兴时的幼年生活的诗趣来。我家祖母年年养蚕。每当蚕宝宝上山的时候，堂前装纸窗以防风。为了一双燕子常要出入，特地在纸窗上开一个碗来大的洞，当作燕子的门，那双燕子似乎通人意的，来去时自会把翼稍稍敛住，穿过这洞。这般情景，现在回想了使我何等憧憬？假如我案旁的窗不用玻璃而换了从前的纸窗，我们这蜜蜂总可攒得出去。即使撞两下，也是软软地，没有什么苦痛。求生活在从前容易得多，不但人类社会如此，连虫类社会也如此。

       ⑦我点着了香烟之后就开始为它谋出路。但这是一件很不容易的事。叫它不要在这里钻，应该回头来从门里出去，它听不懂我的话。用手硬把它捉住了到门外去放，它一定误会我要害它，会用螯反害我，使我的手肿痛的不能工作。除非给他开窗；但是这扇窗不容易开，窗外堆叠着许多笨重的东西，须得先把这些东西除去，方可开窗。这些笨重的东西不是我一人之力所能除去的。

       ⑧于是我起身来请同室的人帮忙，大家合力除去窗外的笨重的东西，好把窗开开，让我们这蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他们说，“我们做工都很疲倦了，那有余力去搬重物而救蜜蜂呢？”

       ⑨忽然门里走进一个人来和我说话。为了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出门去，就把蜜蜂的事忘却了。等到我回来的时候，这蜜蜂已不见。不知道是飞去了，被救了，还是撞杀了。

材料一

①上海市儿童保健所最新的一项调查表明，84名2-6岁营养不良的患儿中，粮食摄入量只占需要量的66%，严重不足的患儿粮食摄入量只占膳食总热量的40.48%。换句话说，这些营养不良的患儿中，主要原因不是膳食中少鱼、少肉，而是主食没吃够。中国营养学会建议，主食在膳食中的比例应占70%。目前，我们过分依赖高脂肪、高蛋白食物，使体内碳水化合物缺失，易引起一些慢性疼痛和多发病。甚至有关专家指出，降低主食比例可能会直接影响人的寿命。

②上海市疾控中心的调查报告称：有24.08%—30.23%的上海市中小学生处于营养不良状态。上海市专门做了一次调查，在1305名小学生和1277名中学生中，分别约有10%的小学生和中学生，早餐不吃主食，只吃牛奶、鸡蛋。中餐、晚餐粮食摄入量也不足。作为主食的饭不够，孩子血糖水平低，大脑的工作效率自然高不了。孩子肚子虽然不饿，可是大脑缺少能量，难免出现头晕、反应迟钝、记忆力下降的现象，影响到学习质量。

③目前在少年儿童中普遍存在着吃饭过快的现象，尤其是早餐和午餐。营养学家认为，一般来说，孩子吃每顿饭的时间最好不要少于20分钟。进食过快不利于身心健康。吃得过快，吃饭只能起到填饱肚子的作用，既起不到激发和培养饮食乐趣的作用，也不利于营养物质的消化和吸收。

④常有孩子以零食代替主食。他们的胃里常有食物进入，总不能被排空。这样，在吃主食时，他们就会缺乏食欲，吃得很少甚至根本不吃。由于正餐进食太少，很快又会出现饥饿，他们就要再吃零食。久而久之，人体消化系统正常的消化功能会被破坏，影响他们的身体健康。

⑤近二十年来，我国居民中营养膳食结构不合理的人数持续上升，米、面、粗粮等主食摄入量呈明显下降的趋势。其中城市居民每天平均摄入量呈明显下降的趋势。其中城市居民每天平均摄入量从459克下降到366克，减少了五分之一。有专家呼吁，树立平衡膳食结构的理念在我国已迫在眉睫。 

（选自中国营养学会网站）

材料二

中国居民膳食宝塔是中国营养学会根据中国居民膳食指南，结合中国居民的膳食结构特点设计。它把平衡膳食的原则转化成各类食物的重量，并以宝塔的形式表现出来。

（图文选自中国营养学会网站）

材料三

①早餐应该包括以下四类食物：谷类、蔬果类、肉蛋类和奶类。同时，还要做到粗细搭配、软硬搭配。这样才能保证营养的均衡和吸收。如果早餐中都有上述四类食物，则早餐营养充足，质量很好；如果仅有其中三类，则早餐质量较好；如果只有两类或两类以下则早餐质量较差。

②午餐在一天中起着承上启下的作用。如果长期对午餐不重视，就会影响肠胃功能，导致早衰、胆固醇增高、肥胖，并易患消化道压痛、心肌梗死和中风等。

③晚餐吃得过饱过好都是不健康的。吃得过饱，会反复刺激胰岛素大量分泌，易使胰腺功能衰竭，诱发糖尿病。并且，晚餐后人通常活动量小，会有一部分蛋白质不能被消化吸收，就会在肠道细菌的作用下产生有毒物质，容易诱发大肠癌。同样，晚餐吃得过好，容易导致热量摄入过剩，造成脂肪堆积，引发肥胖和高脂血症等。

（选自中国营养学会网站）

夏日池塘

羊白

炊烟是村庄的头发， 池塘是村庄的眼睛。

一方水土养一方人。 依水而居是先民传下来的智慧，但河流总是有限的，洪水也有它狂暴的一面。 于是便有了池塘，像驯服的牛羊一样，俯卧在村庄一旁。

池塘是一面天然的镜子。 上映鸟雀流云、天光月影，侧收庄稼房舍、牲畜人迹。朱熹有诗云：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”朱老先生虽然是在讲读书的道理，但依然有丰盈的画面感，一派田园美景，清新怡人。

池塘是口大水缸。每到夏天，池塘的水位便会涨高许多。池塘里不养鱼，但有野生的小鱼。池塘里不种莲藕， 但有野生的菱角。孩子们不等它们成熟便采来玩，女孩子们还会把它们挂在脖子上当装饰。

由于水的滋养，池塘边的植被分外茂盛，除了各种水草，还有柳树、榆树、洋槐等，都是野生的，斜逸而出，就像是池塘的睫毛。

夏日里，我们一帮孩子跑得出汗了，就三秒钟脱光衣服，跳进池塘里游泳、 捉迷藏、打水仗。在水里疯够了，我们会很享受地在岸边的树荫里乘凉，打扑克 牌， 或是兴致勃勃地讨论曾看过的电影里的人物，区分谁是好人还是坏人，谁是我们心中的英雄。

池塘里除了有鱼有虾，还有各种水虫、水鸟。我们最喜欢的是翠鸟，觉得它 很神秘。为了能看到它捕鱼的全过程，我们通常采用守株待兔的笨办法，偷偷躲 在树后或伏在草丛里， 等待着它的到来， 然后目不转睛地观察它的一举一动。为 此，我们的身上总是少不了蚊虫叮咬的痕迹，可我们依然兴致勃勃，满不在乎。

生活的艰苦，丝毫也不能夺取孩子们玩耍的天性。有时池塘边的草丛里会出现蛇，这让我们觉得很刺激，便找来竹竿用各种方 法去逗蛇。池塘里的蛇大多是草蛇，没有毒，因此我们并不害怕。当蛇被激怒竖 起头的一刹那，我们会尖叫着后退，然后是有惊无险的稀里哗啦的笑。彼此对峙 一会儿，蛇不是钻进了草丛就是游进了池塘， 而我们则坐下来煞有介事地展开讨论，讨论蛇和蛇毒、高山、大海、远方、城市等一些缥缈的话题。后来我长大了，外出求学，家乡的池塘便渐渐远离了我的视线。如今，每到炎炎夏日， 烦闷难耐的时刻，我便会站在城市的阳台上，手摇蒲扇，眺望远方。我的心里就有了一口晃动的大水缸，有了一面清凉光亮的镜子。

（选自《西安日报》）