焚书取暖

白落梅

    人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究会不再属于你。

    也许很多人都很想知道，死去的人在阴冥之境是否可以再度相逢？走过忘川，又真的会有奈何桥么？如果有，那些殉情的人尚且是值得的。倘若没有，黄泉路上烟雾渺茫，寻找不到那个人，该如何是好？这一切都是猜测，谁也不知道人在死后是否还可以魂魄相会，又是否可以一起投胎转世再续前缘。

    之所以说这些，并非是突发奇想。徐志摩当初意外死去，林徽因固然伤心欲绝，但是不至于到殉情的地步。再说林徽因与徐志摩的那段感情早已成过往，就算他们彼此有情，以林徽因的理性，她断然不会为任何人轻生。而当时与徐志摩热烈相爱的陆小曼，闻得徐志摩死讯，哭得肝肠寸断，也不曾想过上天入地将他追随。她们所想的，也许是在自己离世之后，于另一个世界与爱过的人重逢，如此已是最大的情分了。

    一九四五年，日本侵略者宣布无条件投降，多年的动乱总算得以平息。一场漫长的战争让整个中国都被灼伤，而那些被烟熏火燎过的人都需要好好地疗伤。多少人用生命换取了如今的盛世太平，可只有那些活着的人才可以享受这等风流时序。人之出生的年代，不是自己可以选择的，也因为有了如许多的磨砺，我们才会重新审视生命。

    也正是在这一年，梁思成陪林徽因到重庆检查身体，大夫告诉梁思成，林徽因将不久于人世。梁思成听后不胜悲戚，又不忍将实情告之林徽因。他深知徽因是个好强的女子，不肯向命运低头，若她得知自己来日无多，则会更加提前预支时光，消耗生命。整整四年的卧病生涯，让曾经那个风华绝代的女子已不复旧时容颜，但病弱的林徽因却一直怀有一颗坚韧不拔的心，哪怕病到形销骨瘦，也依然不肯丢下她挚爱的事业与文字。

    或许是上苍眷顾，在医生诊断之后，还让这位才女在世间存活了十年。十年，这段虽说短暂却也漫长的光阴，让林徽因的人生得以更加充实。事业上，她做出了许多成就；文学上，她多出了很多优秀作品。想来定是事业与文字消减了她的病痛，延续了她的生命。多少次，她让自己坚定地活下去，不是因为贪恋尘世繁华，而是割舍不了心中的梦想。

    人活在世上，有太多的东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。只在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。人生往往就是如此，许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。

    林徽因是一个热爱生命的人，就如同她喜欢人间四月，喜欢碧绿无瑕，喜欢月圆花开。所以以她的性情，不会轻易辜负任何一个春天，亦不会轻易错过任何一个路人。在她的眼中，每一种生物都赋予了情感，每一处山水都深藏了内蕴，每一个过客都该有一段美丽交集。所以她喜欢烟火人间，甘愿为这红尘赴汤蹈火，在所不辞。

    许多人爱上林徽因，爱的不仅是她的才情，不只是她的成就，爱的是她优雅的气韵，是她骨子里的坚定，是那种在任何境况下都可以让生命苍翠葱茏的美好。她不容许自己有丝毫的错过，更不允许自己提前凋零。所以林徽因只要病情稍有好转，她便开始奔走，匆匆赶赴那一场春光。

    一九四六年，四十二岁的林徽因在费慰梅陪同下，乘机去昆明拜会西南联大校长梅贻琦，建议清华大学增设建筑系。她住在唐继尧后山祖居一座花园别墅，与张奚若、钱端升、金岳霖等旧友重聚。七月，同西南联大教工由重庆乘机返回北平，为清华大学设计胜因院教师住宅。若非大夫对梁思成说过林徽因的病情，没有人相信，这样一个富有生机的女子舍得与这红尘诀别。在她身上，仿佛有无限充沛的力量，所有的人愿意为她折腰。

    而一九四七年，这个夏天更是让林徽因难以忘怀。饱经欧战浸染的萧乾由上海来清华园探望她。因为年岁的增长，彼此阅历深厚，所以他们费了很久的时间做了一次深刻的言谈。各自诉说七年来的人生经历，春秋转换，彼此容颜微改，所邂逅的人不同，发生的故事也不同。七年，莫说是两位著名的作家，就算是一个平凡的人，也必定经历不少风云世事。

    细数流年，过往的千灾万难到如今都成了回忆，成为茶余饭后闲聊的话题。人生聚散无常，起落不定，但是走过去了，一切便已从容。无论是悲伤还是喜乐，翻阅过的光阴都不可能重来。曾经执著的事如今或许早已不值一提，曾经深爱的人或许已经成了陌路。这些看似浅显的道理，非要亲历过才能深悟。

    人生到底是什么，在不同人的眼里有不同的意味。人生像棋，人生如酒，人生若梦，人生似戏，我们所能做的只是在命定的故事中演绎自己。既充当主角，又装扮配角，时而浓烈，时而清淡。其实世事大多如此，只是不同性情、不同遭遇的人，才将人生舞得这样异彩纷呈。

    被病痛纠缠多年的林徽因，在她的心里，人生是一支曲子，而她却是那个歌唱者。这是个永远歌唱的女子，哪怕有一天她真的离开人世，她的灵魂亦会生生不息。

    所以无论在多困难多纷乱的时候，林徽因始终没有停止过她的笔，这种无需诺言的相伴成为一种令人钦佩的默契。也许我们的心时常会寂寞、会荒芜，而文字可以给人无穷无尽的灵思。然而与文字的邂逅也需要缘分，如果有缘，当自珍惜，倘若无缘，不得识字，还可以划火，焚书取暖。

三角梅

刘成章

    ①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

    ②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

    ③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

    ④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

    ⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

    ⑥然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

    ⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

    ⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

    ⑨生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！

有一种冷叫妈妈觉得你冷

张君燕

    ①秋风顿起、气温骤降，走在街上，会有一种进入深冬的感觉。刚回到家，接到老妈打来的电话：“妞儿，我把你去年落在家里的羽绒服整理好了，赶快过来取一下。”“取羽绒服干啥？”“傻闺女，你看天这么冷，你不得穿羽绒服啊？”老妈的话让我不禁咂舌，这天确实是冷，可还不至于穿羽绒服呀。可她哪里肯听我的辩解，撂下一句“你不来取，我给你送去。”便挂了电话。

    ②在去老妈家的路上，突然想到网上流行的一个段子，二十来度的天气，一位小美女郊游时却穿着羽绒服，面对好友们不解的目光，小美女幽幽地说，有一种冷，叫妈妈觉得你冷。联想到老妈的行为，忍不住哈哈大笑起来，笑着笑着，心头涌上温暖。

    ③从小到大，每次天气转凉，不管我身上穿着什么，老妈总会跟在后面喋喋不休：“死丫头，瞧你穿的那点东西，快去加件衣裳。”那时候年少，一来爱美，二来也真不觉得冷，总是有意无意地和老妈作对，偏偏不肯多穿一件衣服。初中时住校，周末回家，老妈特意交代我多带点衣服，说看天气预报这周要降温。我撇了撇嘴，对老妈的话不以为意。临走时，还悄悄把老妈塞到我包里的毛衣毛裤取了出来。

    ④没想到，到周三时，天空竟然零星飘起了雪花。阴历十月，谁能想到会下雪呀。只穿一条秋裤的我坐在教室里冻得瑟瑟发抖，我一边不停地搓着手，一边暗骂自己不听老妈的话，活该受罪。课间我一路小跑着去厕所，隐约听到熟悉的叫声，下意识地回头，竟然看到了满身雪花的老妈。“死丫头，跟你说的话偏偏不听，这下冻坏了吧。”老妈嘴上责备着，眼神里却满是关切和疼惜。在寝室里换上棉衣后，浑身一下子暖和起来，这时我才突然想起一个问题：“妈，你怎么来的呀？”老妈一直不会骑自行车，从家到学校可是十几里的路呀。“走路呗，又不远，正好锻炼身体。”老妈轻描淡写地回答。看着老妈花白的头发，略显肥胖的身躯，以及因腰病而不利索的双腿，我的鼻子一酸。

    ⑤如今我已长大成年，老妈却依然时不时地在我身后念叨，提醒我多穿衣服，仿佛我还是那个倔强的不懂事的孩子。那天和同事们闲聊，说起穿衣服的事情，同事们都争先恐后地“控诉”起老妈的“罪行”来。然而，我却分明在同事们的脸上看到了甜蜜，那是一种幸福的炫耀啊。其实，我们都知道，有一种爱，是最深沉最体贴的母爱。

十八岁那年的单车

    ①十八岁那年，李卓看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆，父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”

    ②李卓发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏日的午后推回了家。李卓骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候，他才会回家，迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。李卓把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

    ③那一天，李卓没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头，攒足力气砸了下去。单车散了架。

    ④“你──”李卓正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

    ⑤父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

    ⑥第二天，李卓在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？”“你别管。”李卓头也不回，          ， 走了。

    ⑦“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。

    ⑧李卓走后，母亲每天晚上都会把李卓的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

    ⑨李卓真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听李卓的下落。

    ⑩母亲依然每天都给李卓留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

    ⑪两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

    ⑫母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。李卓吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下吧！”

    ⑬李卓不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

    ⑭李卓在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

    ⑮李卓两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”

    ⑯“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”

    ⑰“关你什么事！”

    ⑱“我是你爹！”

    ⑲“起来！”

    ⑳父亲没动。

    ㉑“不起来拉倒！”李卓按了一把车铃，“叮铃铃——”跑了！

    ㉒父亲爬起来，拍拍屁股，看见李卓又把单车骑回来了。

    ㉓“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？”李卓的口气缓和了一些。

    ㉔父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下：“我要冲了，你抓牢。”

    ㉕父亲犹豫了一下，伸出手环住了儿子的腰。李卓身体一震 ， 顿了一下，脚下一蹬，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声……

①有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫财物，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起帕特农神庙。从前他们对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，不同的只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱筐。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。

    ②我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

    ③将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢你给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。

    ④法兰西吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国，那才是真正的物主。

    ⑤现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。

    ⑥先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。

《叛逆是一柄闪亮的双刃剑》

    与尖酸刻薄的班主任明争暗斗了整整一个学年后，我不得不因数学17分的“光辉事迹”被迫留级。母亲生怕我就此失学，急着四处托人，使我终于有了归处。

    漫长的假期里，我想了很多很多。每每看到母亲那双暗藏泪光的眼睛，我心里总会掠过一丝莫名的苦楚。我决定一切重新开始，决定做一个懂事的孩子，决定走正常孩子的路线，决定用优异的成绩来回报辛劳的母亲。

    开学第一天，我被安排到了教室角落的空位上。阳光穿过春日的树叶，斑驳地洒在窗台上，远处，有一群飞鸟在蓝天上盘旋。我心里恍然有了一种重获生机的喜悦。

    第一节数学课，我虽然听得有些迷糊，但还是坚持把板书的内容抄到了笔记本上。对于我来说，这是从未有过的事情。

    课后，前排男生聊得前仰后合，惟独我默然地坐在窗台旁，享受这份被集体忘却的孤独。有几次，我真想插上前去，和他们说上几句，并因此熟悉，成为日后无话不谈的好朋友。但我始终没有那样的勇气，他们颤抖的后背，像一面结实的墙，把我阻隔在了冰冷的世界。

    下午体育课的时候，自由活动的哨声刚响，那些原本在我周围与我紧密相贴的同学们便一哄而散，将我抛在了广袤的操场上。

    我坐在荒凉的台阶上，看远处的男生们狂奔，投篮，呐喊，尖叫。偶尔，会有一个棕色的篮球朝我飞来，我稳稳地将它接在掌中，朝远处的那群男生抛去。顷刻间，他们又恢复了喧闹，将前一秒的我深深忘却。

    终于有一天，数学老师想到了我，问了我一个关于几何公式的问题。我站在众人的目光中，紧张得语无伦次。结果，我在这个陌生的环境里受到了第一个别样的惩罚，誊抄公式一百遍。

    前排男生悄悄递来纸条：”需要帮忙吗？五十遍，十块钱，轻松帮你解决问题。”我顿时火了，将揉皱的纸团重重地砸到了他的脑袋上。

    我们为此发生了激烈的争执。事后，我彻底被前排男生们孤立了。每次分发作业，我的作业本都会被他们扔在杂乱的讲台上。于是，我的作业本便经常是新的。

    我留了长发，并誓死不剪。为了保持我原有的特立独行，我彻底放弃了数学课。班主任几次找我谈话，均无果而终，最后，在班里大肆批评，我是他生平所见过的最没出息、最叛逆的孩子。

    清早，班上女生在校门外的岔路口遭歹徒抢劫，我信手提起砖头，只身狂追了整整三条街，最后气喘吁吁地将他制服。

    录完笔供，已是中午一点多。我胡乱吃了碗清汤面，在网吧的沙发上睡了一个钟头，醒来后再三挣扎，自己到底要不要去上课。

    刚进教室，便被一阵雷鸣般的掌声吓到了。前排男生一同高呼：“英雄！英雄！英雄！”

    我笑笑，在众人的注视中低着头，走向教室的角落。一个精致的礼品盒，安静地躺在我的座位上；零乱的课桌，也不知何时被收理得整洁有序。

    我几乎已经忘却了，自己是何时与他们融在一起的，自己又是何时剪短了头发，重新拾起数学课本，做一名循规蹈矩的中学生。

    只是，我比谁都清楚，叛逆的孩子其实最为孤独。他们之所以坚持己见、特立独行，无非是想用这样的方式来获取旁人的关注。但谁又能料到，叛逆本身就是一柄闪亮的双刃剑，它在照亮别人眼睛的同时，也将持剑的孩子挡在了空无人迹的门外。