（1）立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物    果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都         。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。
     （2）几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。
      （3）这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。
     （4） 物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。
      （5）北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

荷花之谜

       荷花何以出淤泥而不染？是因为荷的表面十分光滑，污垢难以停留？不是。科学家用扫描电子显微镜观察，发现荷花的花瓣表面像毛玻璃一样毛糙，尽是20微米大小的“疙瘩”。这一被称为“荷花效应①”的发现给人意外的启示。它启发人们去研制涂料和油漆，使墙面像荷花一样不受污染，永褒鲜艳色彩。荷花能自身加热，即使外界温度降到10℃，它也能保持花朵内35℃的温度。一株盛开的荷花可提供1瓦的功率。这一能量来自荷花细胞内能发热的线粒体——细胞的“动力机构”。荷花的自身加热有利于花粉传播。荷花有一种潜藏于莲子的旺盛的生命力。科学家用一颗1288年以前的古老莲子培育出新的健康荷株。沉睡了近千年的莲子竟然在4天后长出嫩绿的新芽。科学家从千年古莲中离析出一种酶，发现是这种酶在修理细胞本身的蛋白质损坏造成的缺陷。倘若能从莲子中分离出负责修理“衰老损坏”的基因，不也可以把这种基因移植到其他植物乃至人身上，让人类的不老梦想成真吗？

      【注】①效应：物理的或化学的作用所产生的效果。

“咬牙”是一种修炼

向贤彪

    ①宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。干事创业，往往需要一番“咬咬牙”的坚持。

    ②党史上，有位干部因“咬牙”而闻名。1943年，冀南抗日根据地斗争异常艰苦与残酷：战斗频繁，严重旱灾，庄稼颗粒无收，痢疾、霍乱盛行。时任冀南区党委书记、行署主任兼冀南军区政治委员的宋任穷，一边坚持对敌作战，一边组织生产自救，还深入敌后做群众工作，累得多次吐血。凭着顽强的意志和乐观主义精神，他率领冀南军民咬紧牙关度过了最艰难的时期，因此得名“咬牙干部”。

    ③“咬牙”体现的是坚韧。人生之路难以一帆风顺，惟有不畏艰险、直面挑战，坚持不懈、持之以恒，才能采撷成功的果实。习近平总书记当年在梁家河插队时，什么活儿都干，开荒、种地、铡草、放羊、拉煤、挑粪……从不惜力，磨砺出不畏艰险、百折不挠的意志品格。成功往往只奖赏那些坚韧的人。一件工作、一项事业干到最艰难的时候，往往最需要咬紧牙关。而一旦坚持下来，就容易突出重围、打开局面。

    ④“咬牙”彰显的是智慧。京剧《沙家浜》中，18名新四军伤病员被困芦苇荡，因连续多日面临日伪军的“扫荡”，体力和毅力几近于极限。指导员郭建光激励大家：有利的情况和主动的恢复，往往产生于再坚持一下的努力之中。最终，他们以“再坚持一下”的顽强精神，迎来了大部队的反“扫荡”。咬紧牙关的坚持精神，不仅需要不畏艰难的勇敢，也需要透过现象看本质的智慧。咬紧牙关坚持下去，就能变被动为主动。

    ⑤“咬牙”蕴含的是担当。在重压和困难面前“咬牙”坚持，强健的是人的内心。“拼命黄郎”黄大年，平均每年出差130多天，一回来就一头扎进办公室。他的研究首次推动我国快速移动平台探测技术装备研发，攻克了技术瓶颈。正是“咬牙”背后的担当精神，成就了黄大年无悔的人生。

    ⑥行百里者半九十。越接近成功就越艰难，越艰难就越要坚持，否则就会前功尽弃、半途而废。从某种意义上说，“咬牙”是成功的序曲。没有松骨峰战斗中志愿军的“咬牙”，就没有以“气”胜“钢”的功绩；没有谷文昌一次次面对失败后的“咬牙”，就没有沙海变绿洲的奇迹；______________________。拿出不达目的誓不罢休的执着，砥砺千磨万击还坚劲的意志，知难而进、久久为功，多经历几次“咬牙”，一个人必能闯关夺隘、化险为夷，用奋斗之犁开辟前行之路。

    ⑦惟其艰难，更显勇毅。“咬牙”是一种修炼，在一次次“咬牙”中，软弱将变得坚强，稚嫩将变得成熟，徘徊将变得坚定。

（《人民日报》2018年05月15日，有删改）

猎杀堪达罕

迟子建

①我对桦皮船的记忆，是跟堪达罕联系在一起的，我们习惯叫它“扎黑”。堪达罕是森林中最大的动物了，它有牛那般大，成年的堪达罕有四五百斤重呢！它的头又大又长，脖子短，毛发是灰褐的，四肢细长，小尾巴。雄性扎黑的头上生有角，角的上部呈铲形，好像在头顶的一左一右晾晒着两块方巾。堪达罕最喜欢吃河湾沼泽底下的针古草了，所以要猎取它，猎人们常常要到河边守候着。堪达罕白天时躲在林间的背阴处睡觉，晚上才出来找吃的，所以乌力楞的男人们喜欢在星星出来后去猎堪达罕。

②今天晚上，父亲林克背着枪，带着我和鲁尼穿过松林，来到河畔准备猎杀堪达罕。

③那条河流很狭窄，水也不深。林克就像揪出一个偷懒的孩子似的，把掩藏在河边草丛中的桦皮船拽出来，推到河水上。他先看着我和鲁尼上了船，然后自己才跳上去。桦皮船吃水不深，轻极了，仿佛蜻蜓落在水面上，几乎没有什么响声，只是微微摇摆着。船悠悠走起来的时候，我觉得耳边有阵阵凉风掠过，非常舒服。

④月亮周围没有一丝云，明净极了，让人担心没遮没拦的它会突然掉到地上。河流开始是笔直的，接着微微有些弯曲，随着弯曲度的加大，水流急了，河也宽了起来。最后我们到了一个小湖泊，林克将桦皮船荡进湖泊，我们划向湖对面一片起伏不大的山峦。

⑤林克上了岸，他让我和鲁尼不要下船。很快，林克回到了船上，他小声对我们说，他在岸上的草丛中发现了堪达罕的粪便和蹄印，粪便很新鲜，说明几个小时前它还来过这里。

⑥从它的蹄印来看，它是一头成年的堪达罕，很有分量。林克说我们到对面的柳树丛中守候它。我们把船划到湖畔的柳树丛，桦皮船夹在其中，也就成了一片陆地。我们潜伏在船上，林克让鲁尼帮他把枪膛上了子弹，然后用手指在嘴唇那儿竖了一下，示意我们不可出声。

⑦我们敛声屏气地等待着。开始时我很兴奋，以为堪达罕很快就会来了。然而月亮都在水中挪了一个身了，还没有听到任何响声。我困倦了，忍不住打了一个呵欠。为了避免犯困，我就让头不停地运动着，先仰头看一眼天上的月亮，然后再低头看一眼水中的月亮；看完了水中的月亮，再抬头看天上的月亮……我看月亮的时候，父亲咽了口唾沫，我听见了“噗噗”声。循声望去，发现一团灰黑的影子正在湖的对面移动，看来那“噗噗”声是动物的蹄子陷进了湖畔沼泽发出来的。

⑧父亲抑制不住兴奋地“哦--”了一声，我知道那团影子一定就是堪达罕了！我激动起来，心跳加快，手心发潮，睡意全消！堪达罕在夜色中镇定自若地行进着，它庞大的身躯看上去像是一座流动的沙丘。它走向湖水，低下头，先喝了一会儿水，我听见了搅水的声音。待它抬起头来的时候，父亲瞄准了它，然而未等他射击，它突然一个猛子扎进水里。本以为它是笨拙的，谁想它入水的身姿那么轻灵，看来它是潜入水中吃针古草去了，它的头在水面也就忽隐忽现着。它大约把自己当作这湖水的主人了，它在水中并不是待在一个地方，一会儿在湖水的南侧，一会儿又游到东侧，自由地漫游在它的王国里。我们从水面冒出的“咕噜咕噜”的气泡中可以看见它的行踪。

⑨它渐渐地向湖心靠近，也向我们靠近。它向湖心靠近的时候，水中的月亮就被它拨弄得破碎了，水面上荡漾着金黄的月亮残片，让人为月亮心疼着。当堪达军离我们近了的时候，我非常紧张，因为看它的模样，它一定是胃口很大的，万一父亲打不中它，它反扑过来，我们的船就会被它踏碎，我们只能逃跑。如果跑得慢，被它逮着，定是九死一生了！

⑩林克确实是个优秀的猎手，当堪达罕沉入水中，让湖面的月亮又圆满起来的时候，他非常镇静，耐心等待着。直到它从湖水中站了起来，心满意足地晃了晃脑袋，打算上岸的时候，林克才把枪打响。枪响的时候，我的心也仿佛跟着蹦了出来，我看见堪达罕侧歪了一下身子，似乎要倒在水中的样子，但它很快又站直了，朝枪响处奔来。我顾不得林克的嘱咐了，哇哇大叫着，魂魄已被吓丢了七分。

⑪林克又在它身上连打两发子弹，它才停止了进攻。不过它也不是立刻就倒在水中的，它像酒鬼一样摇晃了许久，这才“咕咚--”一声倒下了，溅起一朵巨大的水花。那水花在银白的月光映衬下，呈现着幽蓝的色调。鲁尼欢呼起来，林克也长吁一口气，放下枪。

⑫我们又等待了两三分钟，确定它已无声息的时候，这才撑着桦皮船，从柳树丛中穿梭而出，飞快地荡到湖心。堪达罕的头浸在水里，身躯只露出一角，好像一块被磨去了棱角的青石。它旁边的月亮又圆满了，不过它不是银白色的了，它成了黑月亮了，堪达罕的鲜血已把湖心染成黑夜的颜色。

⑬想着刚才还在悠闲潜水吃着针古草的它说没气就没气了，我的牙齿打颤，腿也哆嗦起来。而鲁尼却是那么的兴高采烈。我知道，我永远做不了出色的猎手。第一次看到堪达罕，我觉得它是生命的歌咏。它被林克猎杀后，我竟为它就这样消逝而心有不忍。在自然中获得，也在自然中失去，我知道，面对死亡，我不够勇敢。

——节选自迟子建《额尔古纳河右岸》（有删改）

多年父子成兄弟

汪曾祺

       ①这是我父亲的一句名言。

②父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚，他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。

③父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领着一群孩子到麦田里放风筝，放的是他自己糊的蜈蚣，是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直地飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。孩子们在屋里闷了一冬天，在田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。在小西瓜上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

④父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时候，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵《圭峰碑》和《多宝塔》以后，他建议我写写《张猛龙》。这建议是很好的，到现在我写的字还有《张猛龙》的影响。我十七岁时谈恋爱，写情书，他瞎出主意。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”

⑤我和儿子的关系也是不错的。他那时刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会拼音，好给他写回信。对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。

⑥我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子！”连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，可以“没大没小”。

⑦儿女是属于他们自己的。他们的现在和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！ 另外，作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

(选自《文学精读·汪曾祺》，有删改)