母亲

洪烛

       ①小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身挖路边的荠菜。好动的我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比把荠莱吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。因为亲手挖过荠莱，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，对荠莱最亲近，同时它也标志着一段不可复得的儿时时先。

       ⑦我一向把海带当作大海的礼物来看待。之所以如此热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排膏，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的莱最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深烈印象，口味还未被后来的山珍海昧搞得混杂；另一方面，妈妈做的莱最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。

       ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲曾说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。

       ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。但还是在一个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。

       ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

（选自“中国散文年度金奖作品集”，有删改）

忧伤的国歌

    ①那天，我们先去了格林尼治天文台，回来路上，弯到一家叫“金筷子”的中餐馆吃午饭。

    ②边吃饭边聊天。这时，女老板凑过来问了：“你们几个，什么团呀？”我们告诉她，我们是出版方面的。她“哦”了一声，她似乎对我们是搞出版的来了兴趣，话稍多了几句，淡淡地说：“我是在人民文学出版社的大院里长大……我的继父在人民文学出版社当美编。他叫李某某。”这时，我仔细瞧了她一眼，她说不上漂亮，然而有一种气质在，有点冷，有点无奈，仿佛还有点渴求。

    ③“金筷子”是一个女老板，三十五六岁模样，脸不大，眼睛却特别大，那眼睛弥漫着伦敦的雾，有点迷惘，有点忧伤。她先是为我们上了茶，接着上饭上菜。

    ④这时，突然响起了中华人民共和国的国歌声。我们几个全都抬起了头，先是对视一眼，接着就寻找声音发自何处。在伦敦，还能听到我们的国歌？原来，是从女老板的口袋里发出的声音——是她的手机响了。她的手机铃声设置为我们的国歌声！

    ⑤她到一旁接电话了。

    ⑥在国内，每天听这支歌，可是，从来没有像今天这样具有如此特殊的震撼力。这音乐，强烈地撞击着我的心灵。一时间，我们几个都沉默不语了。

    ⑦接完电话，她过来又为我们每人加了一小碗汤。我们问，你的手机怎么会有国歌声呢？她说：“想家。特地灌进去的。”

    ⑧我们似乎也没有太多的话说。不知道别人在想什么，我在心中品味着她的“想家”二字。我还品味着“金筷子”这个店名，筷子，是中国才有的，“筷子”却是“金”的！中国的筷子，在她心中有多大的分量啊！

    ⑨过了会儿，我问：“最近有没有回到国内看看？”她说：“去年春节回北京了。我什么人也没有找，在宾馆住了三天，这三天都打着车在街上转……”她的声音很低。听到她的声音，我被她的伤感所感染。她说了，她想家。北京，是她长大的地方，有同学，有亲人，至少，有熟人，她却谁也没有见。她有一个继父，她母亲还在吗？她与母亲说不上话？或者母亲待她不好，所以她出国了？也许，她的爱遗失在北京的某个公园，遗失在依然款款而流的水中？无家可归？还是有家不想回？她在北京转了三天，她在寻找感觉还是寻找梦？总之，我觉得她瘦弱的身躯里装了很多心事，很多理不清的情感。

    ⑩我们走了。女老板把我们送到门外，神情恋恋的，又把我们送到了停车场，起风了。我们要上车了，请她回去。她说：“一路上小心啊，过马路要小心啊……”她的语气，像母亲送孩子上学，像妻子送爱人远行……我们点着头，却什么也没说。我们用眼神和笑容向她告别。我们上车了。这时，她的手机又响了，她右手接着电话，左手上举着，晃动着，目送着我们远去，远去……

    ⑪所有的中国人都远去了，只有她留在伦敦的风中。这时，我真切地感受到了，她那手机里发出的国歌声，有那么点儿，忧伤……

栓在琴凳上的十年

    我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

    钢琴搬回家的场景我还记得。那是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

    妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

    “嗯！”我怯弱地答应了。

    后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

    随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候.妈妈侧身护着我。母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

    北方的冬天，滴水成冰。常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

    每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

    伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

    每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

    十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”

    我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

    后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化躲了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

    我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢休与记忆不可磨灭的一部分。

我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

    话刚到嘴边，我就哽咽了。

儿歌

邓云乡

    古人说：“千秋万岁名，不如少年乐。”也还记得袁子才的一句名诗：“不羡神仙羡少年。”这都是至理名言。别的不用多说，在北京的夏日，看着听着娃娃们唱歌，就使人感到有说不清的乐趣。

    为什么说夏天呢？因为五月端午之后，天气渐热，万物生发，人们都换上夏衣，男孩子小褂、汗背心、短裤，小姑娘也是花小褂或者花裙子。孩子们都在户外玩，有趣的事情多了，所以夏天的儿歌也特别有情趣。

    （甲）夏天天热，阴晴不定，片云可以致雨，用不着等什么“油然作云，沛然作雨”，头顶上一片黑云，西北风一卷，“噼里啪啦”就下起来了。小孩们欢喜地在小院中乱跑，大人在屋里、廊子上还喊不应。这时就会有一首动听的儿歌：

    大头，大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头！

    反复地唱，欢蹦乱跳，十分顽皮。

    （乙）夏天雷阵雨来了，又是风，又是雨，小小的三合院、四合院似乎都是一个避风港，每间屋子似乎是一条小木船，在风浪中震撼着。母亲抱着被子，从窗眼里望着外面的雨，唱着儿歌道：

    风来了，雨末了，老和尚背着鼓来了。

    至于为什么是“老和尚背着鼓来了”，却没有人注意，只是这样说。后来看到老先生们写的儿歌的书，说是“背着谷来了”，这可能是南方的说法，而北方仍然是读“鼓”的。难道说北京夏天的儿歌只是这两个吗？不然，北京夏天还有一个最美的儿歌，那是其他任何地方也没有的。

    （丙）几场好雨过后，小小的四合院中，都是花花草草，绿油油的、香喷喷的、湿漉漉的。在当院荷花缸、大水缸外面，在各屋的马头墙角上，在大树的根部……都有小小的蜗牛翘着两只小小的肉角在爬行。这个背着半透明躯壳的小动物，永远不会担心没有房子住，或为分不到房子、交不出房租而发愁，它永远是那样善良而悠闲地、像诗人散步般的爬行着。北京话很奇怪，因为没有水牛，所以语言中没有“水牛”的词汇，却把蜗牛叫“水牛儿”，一个庞然大物，一个小不点，写出来两个字完全一样，这不要说外国人翻译起来容易弄错，就是外地人听到恐怕也会弄不清楚。它是孩子们最好的朋友，孩子们把它轻轻地拿在手中，几个小脑袋凑在一起，盼望着它的触角快点伸出来，抑扬而深情地唱道：

    水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头儿噢！你爹你妈，给你买烧羊肉吃噢——

    妙就妙在似通非通之间。

    我在北京做小学生的时候，已过了玩水牛儿的年龄了，但我听惯了妹妹们和同院小孩玩的时候的歌唱声，我多么爱听这首美妙的儿歌啊！

（选自《燕京乡土记》，邓云乡著，中华书局2015年6月版，有删改）

善用人生“无球期”

刘元通

    ①回味2018年俄罗斯世界杯，视线总被跳跃的足球吸引，射门那几秒的精彩尤其令人喝目。然而，看球也讲门道，无球人的穿插策应、往返奔跑，也是球赛精妙绝伦的一部分。正如一位教练所说，“衡量一支球队，最应该看他们无球状态下的跑位”。

    ②一场普通足球比赛的有效时间不过80多分钟，平均算来，每人持球很难超过4分钟。这短短4分钟很重要，也绝对值得全力一搏，但更重的胜利砝码，潜藏在另外80多分钟的无球时间之中。有人曾问一位著名足球运动员，“为什么你控球射门的机会总是比别人多？”得到的回答是：“你只看到了我控球，却没看到我的无球跑动。跑到位，球就自然到你脚下。”

    ③无球与有球，状态都很关键。不仅是绿菌场，在各个领域、各项事业中，同样如此。比如，一纸红头文件分量不轻，但决策之前扎实的调查研究可不敢有丝毫马虎；航天飞机上天只需几分钟，但之前数年甚至数十年的漫长研制、设计、运输、维护等过程，急不得一分、少不得一秒。人生亦如是，万众瞩目的射门总是少有，得球盘带的机会也属难得，更寻常的状态是人在镜头之外、球在他人脚下。

    ④不会“无球跑位”，就会远离“有球机会”。初入职场，做一些复印打字跑腿之类的工作，就觉得自己不被看好，认为所做工作无足轻重，从而虚度光阴，放弃学习；面对改革重任，凡事奔着“球”去，短期内出政绩的、吸引眼球的抢着做，利于整体长远但于己无“进球之功”的则躲着不愿做；斤斤计较于帽子和名分，脚下无球，就抱着事不关己的消极心态，成为实干赛场的旁观者、场边人。不会前后穿括、从旁策应，甚或脚下使绊、暗中拆台，这种“拼搏人生”的心理姿势不仅很难看，也会让自己惹上红牌黄牌，更会导致所在队伍的整体失利。

    ⑤能否以积极进取态度对待“无球期”，决定了人生赛场的攻守态势。正如国画中的留白、散文中的闲笔，猛一看感觉不到它的作用，其实正是为人生的下一笔铺垫蓄势、深埋伏笔。

    ⑥如果说持球、进球是人生的高光时刻，那么，之前的用心跑位就是最给力的蓄能。人不能总幻想在聚光灯下长途奔袭、一球成名，完成这一切，前提条件就是做好无球时刻的沉潜与力量积蓄。从这个意义上说，“脚下没有球”的日子，更值得珍惜、努力和奋斗。多一些无球时洞察形势的大局观，跳脱出凡事奔着球去的思维局限，学会盯着球的未来落点拼命奔跑，在“镜头看不见”的地方默默用功努力，才能更多接获命运的“传球”，洞穿人生的“胜利之门”。

（选自2018年8月1日《人民日报》）