（有删改）

从心所欲不逾矩

莫言

    少时，父亲就经常教育我们兄弟：一定要把字写好！人生来相貌丑陋，或出身贫困，那是没有办法的事。但字写不好，则完全是个人的原因。我父亲认为，只要肯下功夫，肯勤学苦练，就一定能把字写好。从书法艺术的角度来说，我父亲的话不一定正确。因为，一个没有艺术天分的人，无论如何努力，也成不了书法家。但即便是没有任何艺术天分的人，只要肯努力，也会把字写得好看一些。而只要字写得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。

    为了说服我们，父亲还举过很多例子。其中一例说我们的一位先祖，去参加县太爷举办的社饮，因衣衫破旧，被那些身着绫罗绸缎的乡绅慢待。酒过数巡之后，县太爷令众乡绅赋诗写字。乡绅们先是相互推让，继而踊跃献技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向县太爷汇报。最后的场面是我那位先祖将身上的破棉袄甩掉，赤膊捉笔，饱蘸墨水，不是往纸上，而是往那白粉壁上，尽情地挥洒。一时龙飞凤舞，满壁生辉。不但字好，词也好。于是众人刮目相看。我那先祖也被县太爷请坐上席。

    我这先祖，有一年，去为青州某大户人家写匾。因东家招待不周，心中郁闷。只写了三字，尚余一字未写，即呼手腕病发，不能握笔，然后买驴回乡。东家心中大恼，但看看已经写出的那三个字，的确是好得不得了，只好忍气吞声，备厚礼来请。我那先祖却礼数次，终于答应将那剩下的一个字写完。东家请我先祖上车，我先祖道：“上什么车？”东家道：“去写那个字啊。”我先祖笑道：“写一个字，何必跑那么远？”言毕，从炕席下抽出一片纸，用一块破瓦片磨了一点墨，从墙角捡来一支秃笔，蘸墨挥毫，顷刻便成。见东家面有狐疑之色，我那先祖道：“拿回去贴上吧，若有丝毫差错，我从今往后就不写字了。”

    时隔多日，远隔数百里，只写一个字，如何能保持与那三个字的风韵、气势、大小的统一性？对此疑问，我父亲的解答是：“他已经把手‘靠’死了！”“靠”字是我故乡土语，大意是经过长期训练，手上已经有了感觉。也就是孔夫子所说的“随心所欲不逾矩”。很可惜现在已找不到我先祖所写的字，因而也就无法领略他写得到底有多么好。尽管我没能在书法方面下功夫，但通过我父亲这种讲故事式的教育，还是使我从小就对书法多了一些兴趣，对能写出一手好字的人自然也格外地尊敬和羡慕。

洗脚

    放寒假前，老师布置了一个寒假作业，每一个同学都要在寒假中给自己的父亲洗一次脚。二十多年来，他与父亲之间的交流仅仅在于父亲问他成绩，在学校的生活的情况，学费、生活费用的多少。简单的一问一答，除此而外，似乎没有多少。有的时候，他也希望父亲的一个拥抱，像电影上的那样，可是那毕竟是在电影里。但是，终于，他还是开口了，家里没有其他人的时候，装着轻松地对父亲说了，然后急急地补充道：“这是我们老师布置的一道作业。”父亲的脸上先是chà异，然后笑了。他看出儿子的窘迫，便说：“好啊，好啊，你先去打一盆水来。”“温度怎么样？”他问。“蛮好蛮好！”父亲说。然后，再怎么办呢？他问自己。那双脚就在面前，他想用手去chù摸它，可是心里却有些犹豫。不由自主地想：

    【甲】若干年前，自己的一双小脚在这样的盆里，是怎样的情景？白嫩、柔软，活泼得像一条小鱼。在父母的手里仍不妥帖，将水溅了一地，得意的地嬉笑，直到他们生气。

    【乙】而眼前的这双脚，是父亲的，宽大、粗糙、棱角分明，在水里却安静地有些害羞。自己心里有微微的酸。“帮我把毛巾拿来。”父亲说。忙去取下衣架上的毛巾，递给了父亲。突然，他又扯过了毛巾，他说：“不，还是让我给你擦擦脚吧。”于是，父亲的脚就在自己的手里，他第一次这么近距离地看自己的父亲。触目惊心的是，脚板的前掌和后跟上那硬邦邦的厚茧，有的地方都裂开了一道细小的口子，里面有黑色的泥，让人想象起那无尽岁月的万里风尘，它走过来，像一件活着的文物。心里的那股酸，冲到了鼻腔。这时，父亲将脚缩了回 去。“好了好了，洗好了。”他开始往脚上套袜子。那双破袜子，似曾相识，哦，是自己穿破了扔在家里的，却被父亲穿在了自己的脚上。脚趾上的那个洞用粗线绞了几针，像一个写错的字上面被乱画了几笔以示涂改过。“我倒水去了。”他说。然后，急急地向屋外走去，一路上，洒了好多水。他不知道，屋子里的父亲，一边往自己的脚上穿着袜子，一边想着他自己的父亲。自己这一生还没有给父亲洗过脚，自己是不是也应该像儿子今天这样，给自己的父亲也洗一洗脚。

鞭王

贺敬涛

    ①鞭王姓赵名四，身长不足五尺，精瘦，肤黑。

    ②赵四自幼家贫，两岁丧父，七岁丧母，尝尽人间辛酸。

    ③12岁那年腊月三十，天降大雪，年幼的赵四在东桑庄李员外家，讨得了两块玉米馍馍和一碗白菜粉条汤，一路小心翼翼往栖身的关公庙赶，上台阶时被地上一物几乎绊倒，定睛看时，是个羸弱潦倒的老头，单薄的破帽破袄破裤，在呼啸的北风中缩成一团，怀里却紧抱个黑布包裹的细长物件，用手一探，身有余温，赵四急忙将老人抱至庙内，生起火，将馍馍饭菜重新热了来喂老人，老人不说话，一把抢过去，狼吞虎咽吃了馍馍，喝尽了汤，吧咋吧咋嘴，倒头就睡。

    ④第二天，赵四出去讨饭，回来将讨的饭送给老人，老人亦不说话，仍是吃了就睡。

    ⑤雪，下了又化，年，来了又走，一晃正月就这样飘走了。

    ⑥一个早晨，天刚麻麻亮，赵四被老人从睡梦中拉起，见老人斜夹了包裹，老人不说话，只是拉了赵四，疾走至庙后松林空地，“噗”地抖开包裹，眼前竟亮出一杆奇特大鞭，老人这才道出了自己身份，并将一身绝活传给了赵四。

    ⑦那赵四天资聪慧，加之悟性又高，遂练得一身使鞭绝活，鞭梢过处，多少烈马亦乖巧老实，名震数十里。

    ⑧绝的是那杆鞭，鞭杆长七尺，全用生牛皮条丝丝绕就，鞭长一丈五，一丈二处有九个扣结，内有九枚铅块，名唤九珠连环，鞭梢一尺为狗皮割成。

    ⑨这杆鞭不懂门的即使身长体阔，依然打它不开。

    ⑩更绝的是“金龙三点头”，赵四站定，运气抖鞭，每走一步，会快速打出一鞭，而每一鞭打出，鞭出一声，抽回一响，落地又一响，真真奇绝。

    ⑪卢沟桥事变的第二年，豫西沙河镇上驻扎一队日本兵，队长山本有三好，一马二色三杀人，多少无辜中国人被打个半死，用绳子捆了，拴在马后活活拖死，多少姑娘被摧残。

    ⑫这一日，山本又从别处弄来一匹烈马，马身长丈二，体高六尺，浑身雪白无半根杂毛，真是一匹好马，怎奈马没有驯，又踢又咬，没人敢近身。有狗子就把鞭王推荐给了山本，山本给赵四下了一帖，限三日到日本兵驻地，第四日不到，就要血洗沙河镇，不想，赵四一口应下。

    ⑬第三日，太阳初升之时，赵四已怀抱大鞭悄然立在山本养马大院。

    ⑭那马一见有人来，吸溜溜一声咆哮，四蹄腾空向赵四扑来，赵四闪身避过，旋即退到后院，那马扑了个空，拧身再扑，“叭”，赵四出手一鞭，这鞭法极其讲究，系用九珠连环下两环打马眼眶上两耳中下一穴道，马扑通卧倒。

    ⑮那马不服，打个响鼻，腾空再扑，但见赵四身轻如燕，耳听得声声脆响，马扑通一声四腿跪地，浑身哆嗦不止，赵四则稳稳落地，无声无息，鞭身亦轻盈收回绕到鞭杆上。赵四抛出四块灰砖，喝令马立在上面，马竟不敢动半步。

    ⑯山本早已惊呆许久，醒过神来，竖起大拇指，笑眯眯地来拍赵四的肩：“吆——西！”

    ⑰赵四显出惊恐状，低着头，愣愣的，用手在自己脖子上比了一下，接着浑身发抖起来。

    ⑱山本哈哈大笑：“杀头的没有，留下马倌的干活！”

    ⑲赵四竟笑呵呵地点了头。

    ⑳五日后，经赵四细驯，那马竟能通人性懂人语，跳跃腾挪矫健非常，山本每天爱不释手，骑个没够。

    ㉑这一日，山本带了一卫兵骑马去沙河镇炮楼巡查工事，骑在马背上得意扬扬，好不威风。

    ㉒沙河道里，茅草、芦苇有一人多高，森森立着。

    ㉓猛听得半空中一声哨响，那马忽地跳起，咚！把山本掀翻鞍下，山本一只脚被套在马镫上。又一声哨响，那马飞奔起来，路上乱石、树桩像把把重锤、尖刀，撞击、剐蹭，转眼间山本已肚破尸裂，卫兵提马来追，那马背上早已端坐一人，怀抱一杆大鞭，正是赵四。

    ㉔卫兵举枪瞄准，不料凌空飞来一鞭，鞭身绕着卫兵，鞭梢则缠住了枪托，赵四猛一抽鞭，人借马势，枪冲天放了一炮后，飞到了空中，鬼子兵亦被凌空抛出三丈远，落地当即气绝。

    ㉕赵四哈哈大笑，提马疾驰而去。

（选自《小小说选刊》2017年第1期）