背叛

余显斌

    将军派人下山去找粮。

    多少天了，我们断了五谷，只有吃皮带，吃草根。总之，能吃的东西我们都吃了，除了石头和树木外。将军挠着后脑勺说，不行，得弄点粮食，不然的话，咋打仗？

    王老蔫一听，扶着树干站起来，自告奋勇道，我去。将军打量了一下他，问道，你去？

    王老蔫点点头，告诉我们，他熟悉路，就像熟悉自己的手指。我给将军眨了下眼，背过王老蔫，悄悄告诉将军，这小子又胆小又怕吃苦，什么时候这么勇敢过？不可信。将军瞪大眼睛问，啥意思？

    我叹口气说，打败之后，本来就有些人心不稳。

    我绝不是危言耸听，最近一段时间，在敌人的穷追不舍和大雪封山的情况下，有一些软骨头的战士，受不了苦，带着枪悄悄下山，投靠敌人，给我们带来了极大的危害。因此，我不得不小心，不得不提醒将军，尤其对于王老蔫这样的人，不可不防。

    可是，将军最终没有接受我这个参谋长的建议，还是派出了王老蔫。现在，打垮后跟在将军身边的人也就十几个了，他们都是外地人，对于当地情况很生疏。也只有王老焉是这儿的人，路熟。

    王老蔫接受任务，敬了个礼，走了。按照约定，第二天早晨王老蔫得赶到这儿。可是，天亮了，太阳照亮了雪野，仍不见王老蔫回来。我很是担心，告诉将军，得赶快转移，我怀疑王老蔫这家伙出了问题。

    我分析，这小子路熟，不会出别的事，如果要出事，也一定是投敌。

    将军摇着头说，再等一下。

    将军自言自语，这个王老蔫，是不是让什么事耽搁了？

    这一等，我们就等来了日军，一队黄乎乎的小鬼子，拿着枪向这边走来。当头一人，正是王老蔫。将军骂一声，软蛋，果然带着小鬼子来了。说完，暗令十几个人赶快趴下，藏身雪里，做好战斗准备。

    我们趴在那儿，一动不动。

    王老蔫渐走渐近，能看清他脸上的笑容了。这小子，很得意。

    后边，跟着日军的小队长。

    走到这儿，他站住了，一笑，告诉日军小队长，这儿是我们的一个窝点，不过，昨天将军和自己商定了，让自己运粮，不必来到这儿，直接送到虎头岭，天一亮他们就去取。说到这儿，他一笑道，自己不想干了，因此，跑到门头沟，遇见太君，就投奔过来了。

    因此，他断定，将军现在在虎头岭。

    日军小队长听了，一扬指挥刀，前进！

    一队日军跟着王老蔫，吭哧吭哧踏着深雪，继续向前走去，一步步上了虎头岭。

    不久，虎头岭上，传来王老蔫的喊声，小鬼子，去死吧。随着是一声手榴弹轰隆隆的爆炸声，然后一切都没有了，四野静悄悄的。我们爬起来，望着虎头岭，一个个眼中涌出了泪水。

    将军用手擦一把泪说，走，去门头沟。

    在门头沟，我们在一处山洞里最终找到了一袋粮，渡过了难关。

    多年后，我已两鬓斑白，再次回到这儿，打问起王老蔫当年被捕的经过。当地人告诉我，说有人亲眼见到，王老蔫当时不是被捕的，确实是自己走出来自愿给日军带路的。当时，他扛着粮刚走到门头沟，发现一队日军悄悄向我们驻地方向摸去。他一惊，忙藏好粮，拍打着衣服走出来告诉日军，自己是抗联，刚刚从将军那儿逃出来的。

    他说，他知道将军在哪儿，愿意带路立功。

    于是，他带着日军径直走向虎头岭，走向自己生命的终点。

    他和我同年，如果活到现在，也已经九十多了。

（节选《金山》，2015年1期）

史学大师阎宗临

夏明亮

    ①1904年阎宗临诞生在山西省一户农民家庭。他自幼喜欢读书，苦于家境窘迫，上小学时经常步行三十多里山间小路到表兄家借书阅读。小学毕业后，父亲想送他到县城里的店铺当学徒，早点赚钱贴补家用。表兄深知这个表弟嗜书如命，读下去可能会挣个好前程，于是主动提出每年资助二十元，这样他的读书生涯才未致中断。1919年，阎宗临考入五台县川至中学，毕业时，化学老师乔松岩先生建议他去北京报考高等师范。当时家里再也拿不出钱来，他就拿着乔先生给的十元钱，孑然一身前往北京。

    ②因在中学数理化和外语基础太差，阎宗临没有考取高等师范，坐困愁城，维持生活成了问题。经朋友劝说，他报考了梁漱溟先生在山东曹州开办的重华书院，斩获第一名。梁先生爱才心切，亲自到旅店看望。得知阎宗临的困境后，他慷慨允诺为这个穷学生负担食宿并免除学杂费。

    ③重华书院的课程以儒学、佛学和印度哲学为主。阎宗临试读了一段时间，对这些课程提不起兴趣，还是想读文学或历史学。他思虑再三，毅然向梁先生辞行。梁先生不阻青年人之志向，欣然放行。这段相处虽时间不长，但梁先生那渊博的学识、宽厚的为人，给青年阎宗临留下了深刻的印象。

    ④一个偶然的机会，阎宗临结识了留法归国的学生华林。华林得知阎宗临想读“洋书”的理想后，竭力劝说他赴法勤工俭学，并应允代他在法国联系工作事宜。

    ⑤历经一个多月的海上颠簸，阎宗临终于到达法国马赛港，通过法华教育会进入公学开始学习法文，同时打一些零工维持生计。经历了整整五年的打工生涯，阎宗临于1929年冬天正式注册为瑞士伏利堡大学文学院学生，主攻欧洲古代和中世纪的历史和文化课程。

    ⑥拉丁文晦涩深奥，在语言学界有“死文字”之称。学校规定，东方国家的学生可以免修拉丁文，学校里几位日本籍学生知难而退，申请免修，只有阎宗临这个中国学生硬着头皮选修了拉丁文。在阎宗临看来，这不仅是因为要获得伏利堡大学的文学硕士学位，必须通过拉丁文考试，更是因为西方历史原著大多是用拉丁文写成的。不学通拉丁文，就无法真正理解欧洲古代的历史和文化。本着“触摸欧洲文化灵魂”的精神，经过三年多的刻苦学习，阎宗临熟练地掌握了拉丁文，听说读写都达到了相当高的水平。1933年夏，阎宗临获得瑞士国家文学硕士学位。

    ⑦1929年11月，阎宗临拜访了心仪已久的罗曼·罗兰先生。在一间堆满书籍的接待室里，他与罗曼·罗兰开始了一场超越年龄、语言、国籍等诸多界限的敞开心扉的畅谈。他们从托尔斯泰谈到中国的辜鸿铭，从《阿Q正传》谈到中国新文化运动的旗手鲁迅，两人越谈越契合，越谈越投机。罗曼·罗兰非常仰慕中国的古老文化，深为欧洲人对中国的不了解而感到惋惜。

    ⑧1937年7月，日本侵略者发动了全面侵华战争，阎宗临再也无法在书斋中安坐下去，他毅然向岱梧校长辞行。校长再三挽留，说瑞士是中立国家，不会有战争的危险，而且他可以帮助阎宗临取得瑞士国籍。阎宗临婉言谢绝了，他说：“国家有难，留在国外怎能安心？外国人也会看不起你！”

    ⑨回到战乱中的故乡山西，阎宗临面临两个选择，一是到阎锡山的太原绥靖公署担任外文秘书，一是到山西大学担任教授。作为受过西方民主文明洗礼的自由知识分子，阎宗临理所当然地选择了后者。

    ⑩1938年6月，阎宗临应广西省教育厅厅长李任仁之邀，赴桂林受聘出任广西大学历史系教授。身处战乱之中，面对亡国灭种的危险，阎宗临决心用自己的全部心血，为保存中华民族的文化血脉贡献一份华夏学人的绵薄之力。正如他在《罗马史》自序中所写的那样：“一个读书人，在那离乱之时，外面秩序破坏如同沙漠中的生活，所可求者，只有设法安定内心的纪律，埋头工作，我运用这种愚蠢的认识，试将所授之罗马史，整理成书。这并不是一种如何新奇的著述，这只是一个清苦的中国教授，苦守他的战时岗位……”

    ⑪在桂林的六年是阎宗临一生中学术成果最为丰硕的时期。在教学之余，他抓紧一切可以利用的时间，写作了大量学术论文，在他去世后结集为《世界古代中世纪史》《欧洲文化史论》《中西交通史》三部著作，共计六十余万字。

    ⑫阎宗临在欧洲生活十三年，其中五年生活在社会最底层，对欧洲社会有丰富的感性认识；他刻苦攻读欧洲的历史和文化，从本科直至博士，对欧洲又有深刻的理性认识；加之他又有深厚的国学根底，真正实现了中西会通，因此他的学术著作被史学界誉为“多年来罕见的一种真学术”，而且这些著作又大多是在他四十岁之前完成的，这在20世纪的史学界真可谓凤毛麟角，“大师级学者”的称号对他而言实属当之无愧。

（摘编自夏明亮《阎宗临：史学大家的辉煌与遗憾》）

牛黄

孙万友

    牛黄，中药名，黄牛或水牛的胆囊结石。性凉，味甘苦。功能清热、解毒、定惊。牛黄分多种，有葡萄黄、米碜黄、鸡心黄。最宝贵的为“人头黄”，黄大如人头，价值昂贵。疯癫如狂的患者沏上一杯牛黄茶灌了，当即就可清醒。“人头黄”为稀世珍宝，一般人极少见到。

    陈州解三，就曾得到一颗“人头黄”。

    解三以宰牛为生，也靠牛黄发财。平常买牛，多买瘦牛。牛胆结石，是永远吃不肥的。有一日，解三购得一头老牛，剥开一看，脏内如黄花盛开，解三第一次目睹“人头黄”，简直有点儿不敢相信自己的眼睛，不禁失声叫道：“人头黄！”

    不料隔墙有耳，被邻家夏二听了去。夏家与解家只一墙之隔，墙上爬满丝瓜秧。夏二搬梯爬墙，把脸匿在丝瓜秧里，一下子看了个清楚。

    夏二是个皮货商，往常解三晾晒的牛皮牛鞭，多由他购去再到南阳倒卖。夏二自然知道“人头黄”的价值，回到屋里，怔怔然许久，决定要盗得解三的人头黄。

    半夜时分，夏二登梯爬上墙头，用系牢的绳索溜到解家院里。他先静耳听了听动静，然后用尖刀拨门。不料门没栓，他深感不妙，心想可能解三有防，便急忙藏了尖刀，匆匆顺原路而回，躺在床上，心中还在“扑腾”。他很是懊悔自己见财眼开干了愚事，为此翻来覆去折腾了一夜，直到黎明前才迷糊过去。不料刚想沉睡，突然听得解三来借梯子。

    夏二一听借梯子，大惊失色，心想这解三大概是故意来试探虚实！更可悔的是昨夜只顾害怕，竟忘记把梯子从墙边挪开！为不让解三看出破绽，他急忙披衣穿鞋，想把解三稳在屋里，然后悄悄把梯子挪开，以除解三的疑心。不料他还未下床，却被解三拦住了，说：“二哥你睡你睡！进门时我就看到了梯子，在墙上搭着呢！”

    夏二一听此言，如傻了一般，直等解三走了，他还未醒过神来。这一天，夏二如得了重病，心郁如铅，脑际里全是解三的影子。那墙上被绳索勒的痕迹他是否看到了……一连几天，这等问题在夏二脑子里来回翻腾，吃不香睡不宁，双目开始痴呆，偶尔还自言自语，时间一长，夏二失去了理智，开始在满街疯跑。

    夏家人很着急，以为夏二患了什么邪症，又求神又烧香，均不济事，最后请来了一名老郎中。老郎中进门并不急于给夏二看病，而细心观察。几天过后，他才对夏家人说：“你们当家的病是心疾所至，一般药物只能顾表而不能治里，眼下只能用人头黄可以根除！只是这人头黄为稀世珍物，一般药店是买不到的！”

    不想在一旁自言自语的夏二一听到“人头黄”三字，突然瞪大了眼睛，下意识地接道：“解三家有人头黄！解三家有人头黄……”

    夏二的妻子为治夫疾，就以试探的心理去解家求要人头黄。谁知解三一听脸色惧白，连连地说：“我没有人头黄！我没有人头黄……”

    夏妻失望而归，对老郎中说：“解三说他没有人头黄！”夏二一听怔然如痴，许久了，突然倒头睡去。夏二一睡三天三夜，像达到了某种心理平衡，竟奇迹般地好了。

    可是，没过几日，解三竟也疯了，而且比夏二疯得还厉害，到处嚎叫：“我没有人头黄!我没有人头黄……”

    解家人急忙请来那老郎中给解三瞧病，老郎中望着解三，让人请来夏二，暗地安排了一番，然后让夏二对解三说：“你没有人头黄！”

    不料解三一听此言，更是惊恐，“忽”地挣脱了老郎中的手，边跑边喊：“我不是不给夏二治病，我压根儿就没人头黄呀！”

    老郎中望着疯跑的解三，痛苦地摇摇头，对解家人说：“解师傅的病没救了，没救了！”

    夏二觉得很惋惜，想想自己的所为，很是有点儿后怕！

    几年以后，解三被冻死野外。解三死后，其子承父业，数年后翻盖新房，扒旧屋的时候，扒出了那个人头黄。解三之子只认得一般牛黄，却不认得人头黄为何物，便求夏二指教。夏二望着那人头黄，面色冰冷，许久了才说：“是一块普通的药草，你留它没用，放我这儿吧！”

    解三之子把人头黄送给了夏二。夏二后来用人头黄救了许多人，分文不取，有求必应。这样过了三十余年，夏二已年近八旬。临终的时候，他唤过家人，从怀里取出那颗人头黄，安排说：“这块药物，只可施舍，不可贪利！”

    不料夏二死后，其子夏仲不守诺言，将人头黄卖了，成了方圆几十里的富户。家中子女都因家中富有而不行正道，夏仲最后也因此悬梁自尽。

（有删改）

免费的午餐

刘心武

    父亲在世时，曾向我讲述过他年轻时所获得过的一次免费午餐。

    那是20世纪20年代初，父亲才十七八岁，因为祖父远行，而后祖母对他极为吝啬，所以他离开了家庭，一个人在社会上闯荡。那时他的维生手段之一，是代人投考名牌大学，他也实在是有应考的才能与气数，竟每回都能高中。但是他从那些私雇他冒考的少爷手里，每回也得不到几个钱，用不上多久便又一筹莫展。父亲本人何尝不想进入名牌大学，但纵使他让自己考取了头一名，也没钱缴纳学费。就算学校爱才如渴，准许他减免学费，他也无法应付食宿等方面的开支，而勤工俭学，路子也不是那么好找；惟一的办法，便是设法贷到一笔款，毕业后尽早归还。谁能贷给他款呢?想来想去，有这种实力并可能情愿的，应在祖父所交往的伯叔辈中。父亲在那一年的夏天为自己去应考，以优异成绩被协和医学院放榜录取，这令他万分兴奋，当一名救死扶伤的医生既是祖父对他的期望也是他自己的夙愿，于是筹措入学读书的费用便成了当务之急。他经过一番盘算，决定向自己的一位老友求助，该人当时在社会上已享有很大的名气，经济状况极佳，并且从小看着他长大。父亲找到了那位名人，住在一所很堂皇的四合院里。该人见了父亲，不待父亲发话，便感慨万端地说了很多同情的话。父亲听了非常感动，原来这位伯伯很了解情况，并关爱着自己，于是便倾诉起自己的具体窘境和祈盼来。名人没听完便有电话打来，一连接听打出了几个电话后，名人便蔼然可亲地对父亲说，中午有个饭局，无妨一同去，席间可以继续聊。

    父亲跟着那位名人，乘坐当时仍颇时髦的弹簧马车，到了前门外的‘撷英番菜馆’，这是当时显贵名流们才有财力与雅兴去消费的一家最著名的西餐馆。祖父在北京时不曾带父亲吃过这么高档的西餐，想到这一点父亲便更加感激那位伯伯的厚待。而这一切都还并不是主要的，更令父亲念念不忘的，是那天在席间出现的，几乎都是后来进入历史的人物，有的是社会活动家，有的是艺术家，有的是学者、教授。刚进入餐厅时父亲惶恐不安，非常自卑。但那位名人牵着他的手引他入席，并向大家介绍说他是祖父的公子，显然祖父在众人心目中也是有相当分量的，父亲发现席间的名流们对他都很友善，于是也就慢慢放松下来。那是父亲青年时代所享用到的一次高档、丰美、雅致的免费午餐，令我听来也不禁神往。父亲没有详细地向我讲述这顿免费午餐的结局，但有一点那是交代得很清楚的：他没能从那位名流伯伯那里得到另外的帮助。

    我问父亲：“您饭都吃了，为什么不能要求他借给您钱呢？”父亲说：“他们

    一直聊得很欢，我简直没有办法插进话去。”我再问：“吃完饭，您可以单独向他提出呀？”

    父亲说：“饭局一散，我发现他们都忙极了，各人都有自己的下一站。我实际上也没有办法找到一个单独的机会，人们都纷纷礼貌地，甚至可以说是带有爱怜之情地跟我握手告别。”

    我还问：“那么，您可以再到他家里找他呀？”父亲说：“也曾有过那样的念头，不过，没有去。”我说：“是因为觉得他太虚伪了吧？”

    父亲正色道：“不！怎么能怪人家虚伪呢？那顿午餐，人家让我一起去，是出于真心真意的！”

    我说：“可是，他到头来没有借给您钱呀！”

父亲说：“这就是我讲这件事给你听，要你悟出来的：别人不该你不欠你！在你一生中，你应该尽量去帮助别人，可是却一定不要有依赖别人的想法！别人可能会向你提供一顿免费午餐，但你自己一生的餐饭事业，还是需要你自己去挣出来！”我正琢磨这话，父亲又说：“其实，后来我成家立业以后，也曾无意中这样对待过别人。我可以请他一餐饭，听他诉苦，给他些安慰。可是，要我付出相当的代价帮助他，往往还是下不了决心。也许，除非是你那时不帮他，他马上活不下去。人际之间，还是这样为好——可以给一顿免费午餐，却还是希望每个人自己想办法，去安身立命！”

下山

    ①我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。

    ②西班他们刚走，雨就来了。在这之前，连续半个多月，太阳每天早晨都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。我不怕天旱，但我怕玛克辛姆的哭声。柳莎到了月圆的日子会哭泣，而玛克辛姆呢，他一看到大地旱得出现弯曲的裂缝，就会蒙面大哭。好像那裂缝是毒蛇，会要了他的命。可我不怕这样的裂缝，在我眼中它们就是大地的闪电。

    ③安草儿在雨中打扫营地。他直了直腰，伸出舌头舔了舔雨滴，冲我笑了。他一笑，他眼角和脸颊的皱纹也跟着笑了——眼角笑出的是菊花纹，脸颊笑出的是葵花纹。雨水洒下来，他那如花的皱纹就像是含着露珠。

    ④我们这个乌力楞氏族只剩下我和安草儿了，其他人都在早晨时乘着卡车，带着家当和驯鹿下山了。以往我们也下山，早些年去乌启罗夫，近年来到激流乡，用鹿茸和皮张换来酒、盐、肥皂、糖和茶等东西，然后再回到山上。但这次他们下山却是彻底离开大山了。他们去的那个地方叫布苏。帕日格告诉我，布苏是个大城镇，靠着山，山下建了很多白墙红顶的房子，那就是他们定居的住所。山脚下还有一排鹿圈，用铁丝网拦起，驯鹿从此将被圈养起来。

    ⑤我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的；我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子；我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。

    ⑥两年前，达吉亚娜召集乌力楞氏族的人，让大家对下山做出表决。她发给每人一块白色的裁成方形的桦树皮，同意的就把它放到妮浩遗留下来的神鼓上。神鼓很快就被桦树皮覆盖了，好像老天对着它下了场鹅毛大雪。我和安草儿是最后起身的，不过我们不像其他人一样走向神鼓，而是火塘，我们把桦树皮投到那里了。

    ⑦我回到屋里，坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。以往我们搬迁的时候，总要带着火种。达吉亚娜他们这次下山，却把火种丢在这里了。没有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真为他们难过和担心。但他们告诉我，布苏的每座房子里都有火，再也不需要火种了。可我想布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的，布苏的火里没有阳光和月光，那样的火又怎么能让人的心和眼睛明亮呢！我守着的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。

    ⑧虽然营地只有我和安草儿了，可我一点也不觉得孤单。只要我活在山里，哪怕是最后的一个人了，也不会觉得孤单的。

（节选自迟子建《额尔古纳河右岸》，有删改）

牛

张爱玲

    ①禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水；地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，一缕辛酸慢慢堵住咽喉，泪水泛满了眼睛。

    ②不知道什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，也直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而各人心里的话大家看得雪亮。瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。

    ③“到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。

    ④“不怎样。”

    ⑤“眼见要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”

    ⑥“明天我找蒋天贵去。”

    ⑦“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”

    ⑧他垂下眼，弯腰把小鸡捉在手中，“不，不！”她激动地喊着，已领会到他无言的暗示了，用惊惶和恳求的眼色看着他，“这一次我无论如何不答应，先是我那牛活活给人牵去，又是银簪子，又轮到小鸡了！我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？”她把蓝围裙蒙着脸哭了起来。

    ⑨“闹着借牛的是你，舍不得鸡的也是你！”禄兴背过脸去吸烟。到底借牛是正事，不耕田，难道活等饿死吗？她懂得的。

    ⑩黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，把湿茅草照成一片清冷的白色，烟囱上正蓬蓬地冒着炊烟，熏得月色迷迷蒙蒙，鸡已经关进笼里，低低地、咯咯地叫着。

    ⑪后天早上，鸡没有叫，禄兴娘子起身把灶上点了火，禄兴跟着起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了几只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。

    ⑫黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一个个牵了牛扛了锄头的农人唱着歌经过它们。蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，一路上高声吹着口哨。

    ⑬到目的地时，放牛的孩子再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开。他开始赶牛，然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时，都带有一种讥嘲的滋味。

    ⑭“杂种畜牲！单单欺负你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢？”

    ⑮牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，慢慢地、威严地站了起来 ， 禄兴迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头，他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。

    ⑯又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。那柔驯的棕色大眼睛里面塞满了眼泪；她用打颤的声音说：“先是……先是我那牛活活给牵走了……银簪子……陪嫁的亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。

    ⑰黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷濛濛，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的是漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！

（有删改）