控诉大会

杨绛

    三反运动^【注】期间，我在清华任教，曾参与几个“酝酿会”。那就是背着被控诉的教师，集体搜索可资控诉的材料，例如某教师怎么宣扬资产阶的生活方式，某教师怎么传布资产阶级的思想等等。

    我当时教一门“危险课”，大三的英国小说。外文系的“危险课”原有三门：诗歌、戏剧、小说。后来这三门课改为选修，诗歌和戏剧班上的学生退选，这两门课就取消了。我教的是大三的英国小说，因为仍有学生选修，我只好开课。我有个朋友思想很进步，曾对我说，你那老一套的可不行了，得我来教教你。我没有虚心受教，只留心回避思想意识，着重艺术上的分析比较，当时选定精读的小说是狄更斯的《大卫考伯菲》，狄更斯公认为进步小说家。

    可是狄更斯的进步不免令人失望，比如小说里少不了谈情说爱的部分，我干脆把谈恋爱的部分全部都跳过拉倒。跳，有时有绊脚石。一次，精读的部分里带上一句牵涉到恋爱的话，主人公的房东太太对他说：“你觉也不睡，饭也不吃，我知道你的问题。”学生问：“什么问题？”我得解答：房东太太点出他在恋爱，我说：写恋爱用这种方式是陈腐的滥调，十八世纪斐尔丁的小说里，主人公虽然恋爱，照常吃饭，照常睡觉。十九世纪的狄更斯却还未能跳出中世纪骑士道的“恋爱准则”。我就这样踢开了绊脚石。

    酝酿控诉大会的时候，我正为改造思想做检讨，我的问题，学生认为比较简单。我不属“向上爬”的典型，也不属“混饭吃”的典型，我只是满足于当贤妻良母，没有新中国人民的主人翁感。我的检讨，一次就通过了。开控诉大会就在通过我检查的当天晚饭后。我带着轻松愉快的心情，随我的亲威同去听控诉。我那位亲威不知哪里听说我的检讨获得好评，特来和我握手道贺，然后和我同去开会，坐在我旁边。主席谈了资产阶级思想的毒害等等，然后开始控诉。

    有个我从没见过的女孩子上台控诉，她不是我班上的学生，可是她咬牙切齿，顿足控诉的却是我。她提着我的名字说：

    “XXX先生上课不讲工人，专谈恋爱。”

    “XXX先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉。

    “XXX先生教导我们；见了情人，应当脸发白，腿发软。”

    “XXX先生甚至于教导我们，结了婚的女人也应当谈恋爱。”

    我的亲威张大了眼睛，几千双眼睛都射着我。我只好效法三十年代的旧式新娘，闹房时戴着蓝眼镜，装作不闻不见，木然默坐。控诉完毕，群众拥挤着慢慢散去，一面闹哄哄地议论。我站起身，发现我的亲威已不知去向，谁这么巧妙地断章取义，提纲上线的，确实为控诉大会立了大功，我得承认，这番控诉非常动听，只是我给骂得简直不堪了。

    我走出大礼堂，恰似刚从地狱出来的魔鬼，浑身散发着硫磺臭，还带着熊熊火焰；人人都避得远远的，忽然我们的系主任吴达元先生走近前来，悄悄问：“你真的说了那种话吗？”

    我说：“你想吧，我会吗？”

    他立即说：“我想你不会。”

    我很感激他，可是我也谨慎地离他远些，因为我知道自己多么“臭”。

    我独自一人回到家里。假如我是一个娇嫩的女人，我还有什么脸见人呢？我只好关门上吊啊！

    季布壮士，受辱而不羞，因为“欲有所用其未足也”。我并没有这等大志，我只是火气旺盛，像个鼓的皮球，没法按下个凹处来承受这份悔辱，心上也感不到丝毫惭愧。我看了一会儿书就睡觉，明早起来，打扮得喜盈盈的，拿着个菜篮子到校内莱市上人最多的地方去招摇，看不敢理我的人怎样逃避我。

    有人见了我及早躲开，有人佯佯不睬，但也有人照常和我招呼，而且有两三人还和我说话，有一人和我说笑了好一会儿。避我只在情理之中，我没有怨尤；不避我的，我对他们至今感激。

    不久，《人民日报》上报道了我校对资产阶级腐朽思想的控诉大会，还点了我的名为例。幸亏我不是名人，点了名也未必有多少人知道，我的安慰是从此可以不再教课。可是下一学期我这门选修课没有取消，反增添了十多个学生，我刚经过轰轰烈烈的思想改造，诚心诚意地做了检讨，决不能再消极退缩，我也认识到大运动里的个人是何等渺小，我总不能借这点委屈就掼纱帽呀！我只好自我譬解：知道我的人反正知道；不知道的，随他们怎么想去吧。

    人生在世，冤屈总归是难免的。

    虽然是一番屈辱，却是好一番锤炼，当时，我火气退去，就活像一头被车轮碾伤的小动物，血肉模糊的创口不是一下子就能愈合的。可是，往后我受批评甚至受斗争，总深信这场控诉大大增强了我的韧劲。

一九八八年九月

【注】三反运动：三反运动是指解放初期在中国共产党和国家机关内部开展的反贪污、反浪费、反官僚主义的运动。

老刘喜秋香

    秋高气爽，菊花飘香。

    老伴已故一百零一天了。老刘半宿起来，打开灯，奋力地擦地擦窗抹完桌子后，赶快把白日才买回的两盆亮黄的菊花摆放在正厅最显眼的位置。今天，老刘胆量倍增，要冲出子女为他找老伴所设的所有包围圈，去老家把和他同岁的寡妇秋香妹子接来。

    这个日期，是秋香暗示给他的。老伴烧“一·七”那天，闺女菊花很懂老刘的心思，开着车把她秋香姑接来。菊花牢记妈在家种地时，秋香姑和妈好的似亲姐妹，帮妈干活，帮妈伺候瘫痪在炕的奶奶。奶奶拿她当亲闺女待，家里有了好吃的，都给她送一份。

    那天，秋香刚进门就看到了老刘那热辣辣的目光，尽围着他发射。在菊花的示意下，秋香把老刘拉到里间，掩上门，轻轻地给了他两捶，把菊花的意思变成了死命令：“嫂子没过百日，不准你胡来，城里像你这样的尽他妈出洋相，老伴去世没几天，就领个来家，还形影不离地到处瞎显摆，见了熟人，没说话，先咯咯咯地笑，丢死人了！”

    秋香的捶暖温温的，把老刘一下子就捶到了中学时代。那时，秋香是四庄八屯的大美人，老刘是村里唯一一个高中生，状元哎。老刘上学，家里没有咸菜捎，秋香就把她家里的豆酱饼子烤得黄黄的香香的拿给他。老刘就痴乎乎地认为，秋香要和他好呢。在一个月圆的晚上，老刘把秋香约到村头上，吞吞吐吐地提出了订婚要求，结果，秋香变着脸，气抖擞地该出手时就出手，狠巴巴地给了他两捶说：“你傻了？不成材料！我关心你，是叫你考上大学，成人才！我已定婚了。你就老老实实的吧！”这时，老刘就听到了杏花姐在草垛后“咯、咯、咯”的笑声，还说：“使劲捶！”也就是秋香的这两捶，把老刘捶得头脑清醒地进了大学，成了国家干部。

    秋香对老刘有恩。老刘就山誓海盟：非秋香不娶，别说等一百天，就是等三百天也要等！秋香守了七年寡了，伺候偏瘫的婆婆（王婶），就是最贤慧的闺女也比不上。老刘想起秋香帮老伴伺候母亲的那些日日夜夜，今天，该是他大显身手帮秋香伺候王婶了。老刘决不含糊，在准备给王婶住的东卧室忙得汗流浃背，把才买的数字电视放到东墙边架好，把才买的可移动的高级便盆放到床边用专用布盖好，还有暖瓶、餐巾纸都各就各位。老刘有滋有味地忙着，就把孩子们给他制定的苛刻“婚姻法”抛到九霄云外了。

    那是烧“七·七”那天，还是菊花去把她秋香姑请了来。两个儿和两个儿媳，很明白，像老刘这样高工资，伺候窝里拉窝里尿的老母亲辛苦了三年的有功之臣，是城里老寡妇们争抢的对像。

    于是，烧完了“七·七”，家中浓云密布，在严肃、紧张的气氛中，由大儿宣布了老刘找老伴的四不准：不准打结婚证；不准找有病的；不准找熟人；不准找拖儿带女的。这四不准把老刘和秋香成婚的道一下堵死了。老刘火冒三丈，喘气的声音，活像气棒在打气。

    秋香一看他那张苦瓜脸，赶快把他拽到里间里，狠狠地拧了他两下说：“您就照孩子们说的办吧！”

    “那咱俩就不用结婚了？”

    “这事我从未敢想过。我是不会来找难看出洋相的。我要在家好好伺候老人！”

    “我要把王婶接来，和您一块儿伺候！”

    “您是俺亲哥哥，千万千万别犟了！”

    “现在是北京时间上午八点整！”

    自鸣钟一报时，老刘慌了。他怕孩子们来了捣乱，他要先把生米做成熟饭，便急三火四地梳洗打扮了一番，一个七十岁的老头，楞是感觉年轻了十岁。

    老刘快速提着给秋香买的高档羊毛衫，夹起提包，刚走到门口就被两个儿和两个儿媳堵了个正着。大儿伸开双臂挡着，嬉皮笑脸地说：“爸，您那儿也不能去！”

    老刘怒火中烧，质问：“为啥？”

    “您要给俺留条做人的道。”

    “就是那四不？”

    “那是告诉市里老寡妇的，让您清静省力少费口舌呢。”

    老刘正莫名其妙，楼下欢快的汽车鸣笛声，给老刘送来了惊喜。两个儿子和两个儿媳赶快往下跑。老刘从窗上一望，喜从天降，是菊花把她秋香姑和她王奶奶接来了。老刘立刻老泪纵横了。

    厅内的菊花，鲜艳亮丽，好香，好香啊！

孩子，请你搬走

    孩子，今天你又装作若无其事地，暗示妈妈，说市中区的房价，又在飙升，如果再不行动，或许以后你和女友，连一间栖身的小屋都没有。

    我淡淡地看你一眼，终于没有像你希望的那样，说出“妈妈给你们买”的话来。而你，也在这样尴尬的沉默里，即刻气嘟嘟地放下碗筷，摔门出去。我从窗户里看着你远去的背影，瘦削，懒散，有些玩世不恭和任性，你还是赖在父母怀里，始终不肯独立。

    可是，亲爱的孩子，你已经25岁，一份稳定的工作，一个需要呵护的女友，日益老去的父母，难道这些，还不足以让你成熟，承担一个成人该担负的责任？

    从很小的时候，你就习惯有事来找妈妈。5岁的时候，你要妈妈帮你整理扔得到处都是的玩具；10岁的时候，看见同学脚上气派的皮鞋，就哭闹着让我也去买来给你；15岁的时候，你写情书给班里的女孩子，说，我妈妈认识很多的人，谁要是欺负你，尽管告诉我；20岁的时候，你读大学，每次打电话来都是抱怨，说食堂的饭菜如此糟糕，为什么不多寄些营养品？今年25岁的你，在一次与同学的闲聊里，很骄傲地说，我爸妈早已给我备好了买房的钱，我即便不怎么奋斗，也一样可以过得很好。每一次我都宽容地笑笑，就淡忘掉了。

    我习惯了听你的吩咐，只以为，对你的每一滴好，你自会记得，且在将来我们老去你已壮年的时候，可以得到你的细心照料。可是而今，你日日回家蹭饭，又时常将女友带回家来久住，让依然工作的我，还要为你们的一日三餐奔波劳累。这样的景况，终于让我连一丝的微笑，都无法挤出。我发现，这样苦掉自己全力为你的方式，只是使你心底的自私和懒惰，愈是潜滋暗长，无沿无边。

    我终于承认,25年来对你无节制的宠爱，是一个多么大的错误。

    有一次开玩笑，我说妈妈或许活不到你娶妻生子呢，你一下子便急了，说，那怎么行，将来谁给我们洗衣做饭，谁给我们照料孩子？当时的我，有一种无法言说的忧伤。原来当我们老掉，依然要为你继续操劳，直到生命的终点．我们不是养育了一只日渐丰满有力的雄鹰，而是养了一只寄居的虫子，它要将滋养了它的鲜嫩的骨头，一直啃到干枯腐朽，再无营养。

    亲爱的孩子，我不得不残忍地告诉你，你的前半生，与我息息相关，而你以后的道路，我将不再过问。妈妈已经将兼职的工作辞掉，我不能为了你的幸福，而将自己退休后的悠闲时光，交给继续为你挣钱买房的苦痛。也请你，从父母的身边搬走，用自己的薪水租房去住。孩子，妈妈抱歉，不该这样爱你。而你，也应对那些将父母啃到疲惫的往昔感到愧疚。且让我们，彼此原谅，彼此放手。

舌苔上的记忆

雷抒雁

    在人类所有的记忆里，我以为以味觉的记忆最为深刻，最为顽固。

    那是在你饥饿时，或者在你的成长期里，某种饮食以它独特的滋味突然地闯入，或者是经常性地光顾，刻写在你的舌苔上，濡染了你的味蕾，使你有了一种与生俱在的感觉记忆。此后，随着年岁的增长，环境的迁易，也许有过无数次更美妙的食物冲洗、覆盖过你的舌苔，那种特殊口味的记忆却生机勃勃地清醒着，牵动着你一生的神经。

    有些口味缘地域而形成群体，成为地域文化的重要内容。

    居京的陕西乡党，每每有机会聚会，必到“蓝花花”“老孙家”什么的陕西馆子里去，饱餐一次 “土得掉渣”的陕西食品。那时的快乐，肯定是舌头挑起的。吃着辣辣酸酸，油油汪汪的油泼面，或来一碗掰得细细的、煮得烂烂的、肉肥汤醇的羊肉泡馍。一时之间，只听见吸吸溜溜、呼呼噜噜的进食声。

    只有吃陕西这种合口味的饭，老陕们才有这种旁若无人、汪洋恣肆的场面。三碗下肚，打个饱嗝，用厚厚的掌心抹一把油嘴；然后，几双豹眼，吃傻了一般，呆呆地相互望着，半晌嘣一句重重的陕西话：“美!”这叫“解馋”。只有在这种场合，那些学了多年的、半生不熟的普通话，才会一概扔掉，显出西北语言凝重、朴拙的本色。

    一位目睹了这场面的外省人，惊得连连摇头：“要真正认识陕西人，你得看陕西人吃陕西饭!” 口味，就是这样让你变得原始，甚至恢复野性。

    陕西乡党到一起，说文学，论世事，多有见仁见智，唯在这吃食上，意见一致得惊人。凭着那一口辣、一口酸，让撸起袖子去拼命，也都值得。

    我的老母亲，已是八旬高龄，总惦记家乡县城钟楼巷里那家卖馄饨的。说那馄饨皮薄，馅香，煮馄饨的汤，是老母鸡炖的。还有家乡的蜂蜜与凉粽子，甜、软、香。老太太说起这些时，总会蠕动嘴唇，还要不时用手擦擦嘴。北京有的是馄饨，有的是凉粽子。不行，吃了后，说不是味，不如家乡的好。我和老娘开玩笑，说有位皇帝想吃“珍珠翡翠白玉汤”的故事，逗得老太太直乐，说：“也怪，这口味一旦有了，硬是改不了! ”

    说改不了，也真是。日前回西安小住几日，朋友安排我在一家豪华饭店里。一上餐桌，打开菜谱，溜一眼：川、粤、潮州，生猛海鲜，应有尽有，唯独没有魂牵梦绕的陕西地方食品。朋友热情，珍馐满桌；我却淡然，难以下箸。

    第二天早早起来，穿街过巷，只在味觉记忆的顽强指引下，寻那早年让我恋恋难去，又常因无钱而空回的地摊食品。

    先来一碗胡辣汤。中国饮食，说全了，色、香、味、器、形、意，字字得到。可这种街头传统食品，重的只在一字：味!若看那色，黑糊糊一锅浓汤，没少倒酱油，少打淀粉；里边若隐若现些白菜、粉条、肉丸之类。很像旧时的木匠师傅做活时，熬下的一锅皮胶，腾腾冒着热气。要是外省人看了，怕要呕出胃来。可咱要的，就是那一口“味”儿!

    拿起汤匙细品那碗胡辣汤，几十年前的种种记忆，裹了一些人和事，都一勺勺，或酸或甜地随它灌进肚子去。吃罢，那辣、那粘、那香，似乎跨越岁月，和生长在记忆中的口味衔接在了一起，舌齿之间，久久难去。虽说只是一碗俗常饭食，此时，冲击情感，竟如面晤久违亲朋，或者徜徉于友人书信的墨香之中。

    在西安的日子，天天如在梦里，有时驱车十里八里，也就为吃一碗开胃的“歧山臊子面”，或者一块干硬的乾州“锅盔”。

    往事、乡情，我是用舌头一点一点贪婪地品尝它的滋味。

    前些年，我去了趟台湾，偏偏台北就有一家羊肉泡馍馆子。入座，老板操一口地道陕西乡音迎上，只三、五句交谈，便一见如故，把所有陕西饭食，都一一端了上来。只可惜，名实相去甚远，大大走了口味。想想也是，几十年的阻隔，那水、那土、那用料，全不是故乡的了，连食客的口味，也变得失去辨别力。可是，环顾左右，那些客居的陕西乡党，吃得却是津津有味。其实，来这里的人，吃的也只是那食品的名字，以及由此引起的乡思，满足的也不过是深深打上故乡烙印的味觉怀旧。如果某一日，能回到陕西，真真切切地触摸一下折磨了他们几十年的味觉记忆，怕会未曾举箸泪先落了。

    舌苔上的记忆，是渗入血肉和生命同在的东西。那根，深深扎在故乡情思的厚土里!

    （有删改）

卜    白

袁良才

    民国时期的上海，凭一张纸名满天下且赚得盆满钵满的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大腕。文豪扬眉吐气，编辑、记者先生也神气活现，洋气十足。但凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。他是《申报》的资深编辑，却土得掉渣，土得冒烟儿。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足穿黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。

    在报社，他专司划版、校对，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会说一声，卜先生，您给补一点白吧。卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或轶闻，或小幽默，或诗画配，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生，无不是锦绣文章。不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订买《申报》的。其补白文字，政治、经济、文化，天文、地理、历史，无所不包，涉笔成趣。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。

    别小看了补白，实则大有学问，弄不好会闯下大祸。九一八事变，东北沦陷，国人悲愤。有位大学马校长给《时事新报》发去一首小诗《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”主笔安排作补白之用，不想惹怒了少帅，差点派兵砸了报馆。

    怪才必有怪癖。他嗜茶。西湖龙井、碧螺春、太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮。有好事者悄悄作了统计，卜白每天饮茶能饮掉五瓶热水，可见嗜茶之深。但他很少如厕，你说怪也不怪？

    据说卜白是陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，咋甘当划版、校对、补白的微贱活儿？没人去问，也没人说得清。但卜白似乎全不在意，甚至还有些乐此不疲。

    一天，主笔大人对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫袖口说，别把自己生生弄成套中人，以后同仁该改叫你别里科夫先生了。走！我陪您去见一位女士，我太太已候在那里了。卜白见到那位神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在淞沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母，卜白竟爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。卜白一段话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战效绵薄之力。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！

    卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏，一来二去，结识了梅兰芳，成为票友。一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。卜白急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转！卜白听闻，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上台去。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……”剧场顿时响起暴风雨般的掌声。整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。事后，梅兰芳特意答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为，补白亦大快事也！

    民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。汤恩伯率重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，“大笔杆子”们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一口铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去！有一天，上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，是我对军事斗争的一种补白！

    解放后，卜白担任宣传文化部门的高级领导，直至积劳成疾，英年早逝。卜白留下遗嘱：丧事一切从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者补白。

    卜白，姓卜名白，一生补白。

（选自《小小说月刊》2017年8期，有删减）