漫话阶梯刘心武
       ①最早的阶梯，追求的完全是连接两个以上不同平面的功能性。但是，随着人类文明的发展，阶梯逐渐具有了心理属性，也就是说，人们建造阶梯，不仅是A为了方便从一个平面上升或下降到另一个平面 ， 而且，也是B为了达到心理上的一种满足。
       ②比如北京紫禁城中轴线上的三大殿，本来那地面是平的，可以平地起殿堂，但为了体现出天子的威严，就先起五米高的基座，再建造大殿，而分为几层的基座，再以阶梯连接，阶梯中段专供皇帝行走的部分叫御道，用最优质的汉白玉石，雕出祥云飞龙的图案。过去都称皇帝为“陛下”，“陛”是皇宫阶梯的专称。皇帝明明高高在上，臣民在他殿堂的阶梯下，似乎称他“陛上”才对，但皇帝至少在口吻上喜欢贬低自己，比如自称“寡人”，这份虚伪很有意思。
       ③中国古典建筑，不仅是皇宫，像祭坛、寺院、道观、王府等建筑群中的主体建筑，都一定要平地垒起高基座，建造有气派的阶梯，以体现出对神佛贵人的尊敬。现存的河南开封龙亭，是将这种心理需求达于极致的典型。它是在平地拔起的十三米高台上盖出一个殿堂，里面供奉着“真龙天子”的牌位，专用于在彼处由钦差大臣宣谕“圣旨”。殿堂，也就是“龙亭”前面的台阶分三层，共72级，故意建造得相当陡峭，那夸张的造型给人强烈的视觉刺激，从而引发出心理反应。
       ④现代社会建筑中的阶梯仍可起到主导人的心理意识的作用。由吕彦直设计的、完成于1929年的南京中山陵，由陵下到陵寝主体，落差为73米，设置了八个过渡性平台，一共有392级台阶（当时中国人口为三亿九千二百万）。当谒陵者从头几个平台的阔台阶往上行走时，望见的只是天宇，随着一步步的攀登，那顶部的蓝瓦祭堂才会慢慢地浮现眼前。这就是建筑师利用长距离、缓爬升的阶梯，来调整谒陵者的心理，使其能够“默默想音容”，将崇敬与缅怀的情绪达到浓烈。
       ⑤北京天安门广场西侧的人民大会堂，有意将其基座与紫禁城内的三大殿取齐，但阶梯的设计，则采取了广阔通透的方式，尤其是东门阶梯的设计，很有大国气派，可以容许成百上千的人同时拾级而上，确有“让人民当家作主”的韵味。
       ⑥城市公众共享空间的阶梯设置，一定要突破狭隘的功能需求，营造出奇趣妙境。最成功的一个例子是罗马的西班牙广场上，由桑蒂斯和斯佩基设计的那一组面对喷泉的扇形阶梯，它简直是“视觉冰激凌”，已经有太多的电影利用它作为背景去表现不同时代不同人物的命运，那一组阶阶实际上已成为人们熟悉的具有生命的存在。
       ⑦至于室内的阶梯，我们习惯叫作楼梯的建筑部件，虽然设置了电梯，它们仍是不可或缺的。阶梯并非简单事物，在现实生活中，除了实用性，“阶趣”应该是设计者考虑的重点。

绿色水泥，吃碳能手

黄明哲

    ①英国《卫报》2009年公布的数据显示，全世界每年生产20亿吨水泥，每生产1吨普通水泥，就释放出近1吨二氧化碳。水泥的生产占据了世界二氧化碳总排放量的5%，并且，人们对水泥的需求量还在直线上升。那么，万丈高楼平地起，万吨废气何处去？

    ②就在各国面对水泥引发的环保问题一筹莫展的时候，英国诺瓦西姆公司另辟蹊径，研发出不同的材料，以替代传统的普通水泥的原料。于是，绿色水泥诞生了！

    ③绿色水泥采用镁硅酸盐取代先前的基础原料石灰岩。它的独特之处在于它是碳负性的，这是因为镁硅酸盐不仅在制造过程中比标准水泥需要的热量少，而且在硬化过程中还能够有效吸收空气中大量的二氧化碳，所以，在生产过程中，绿色水泥排放出的二氧化碳量就会远远小于它在被使用时吸收的空气中的二氧化碳量。

    ④绿色水泥产品在整个生命周期中每吨可吸收0.6吨的二氧化碳，它就像植物一样将二氧化碳吸入，却完全不会产生碳足迹。并且，在这种新型工艺下，生产水泥所需的原料用量将大大减少，另外，生产过程所需的温度低于300摄氏度，而传统水泥生产通常需要约1450摄氏度的高温环境，这样就大幅地降低了能源的消耗。。

    ⑤还有一些新兴公司也在尝试使用不同的方法减少水泥的碳足迹，其中包括位于美国加州的卡列拉公司。该公司于2008年提出了一种新的水泥生产理念，即工厂通过二氧化碳提供的热量来维持生产，这样一种环保节约型生产水泥体系理论刚一提出便受到人们的普遍关注。后来加利福尼亚建立了第一个示范点，致力于向外界推广该生产体系的理念。

    ⑥绿色水泥技术也有望带动各地区的经济发展。它为英国和德国创造了42亿元的年产值，即使是在2009年国际金融危机的影响下，其生产总值仍取得了骄人的增长。

    ⑦目前，我国水泥单位产品能耗比国际先进水平仍高43%，水泥生产能耗约占全国能源消耗量的7%左右。以2005年10.6亿吨的产量为例来计算，水泥单耗每下降1个百分点，每年就可以节约标准煤106万吨。由此可见，水泥节能具有巨大的潜力。

    ⑧专家估计，大约到2014年绿色水泥就能投入批量生产。它必将在未来的世界“搅动一池春水”，有望让我们的生活更加健康和美好。

（选自《低碳生活》原文有改动）

“拦车救狗”中的是非非

韩海涛

    2012年1月15日22时左右，一辆车牌号为桂B21759、从重庆开往广东湛江、载有1300多只狗的大型货车，在重庆市巴南区G75收费站被高速执法部门和志愿者拦下，随后该车被暂扣到长生镇一处破旧的养猪场。由于车上小狗的数量太多，不少小狗已出现休克症状，生命垂危。于是，重庆市小动物保护协会志愿者呼吁更多爱狗人士加入救援，为小狗提供救助。当日22时08分，重庆市小动物保护协会发出一条求助微博：重庆高速路发现一车狗，特求支援。之后又有十多条关于运狗车情况的微博发出，上千名网友在短短几个小时内疯狂转发微博，呼吁救狗，阻止宰杀。17日，重庆市小动物保护协会的会员在救狗行动现场打出“爱我不等待”字样的宣传牌，呼吁博友们行动起来积极保护小动物。18日，运狗车车主宣布放弃这批狗的所有权，以捐赠的名义将狗交给重庆市小动物保护协会。

热议1：爱心与困境

    重庆志愿者的救狗行动，是出于对狗这种动物的爱心，他们希望以自己的行动维护狗的权利，号召人们珍爱生命、尊重生命，唤醒人们保护动物的意识，这种善意值得赞赏。但是，志愿者从救下狗的那一刻起，就将自己置于一种道德困境之中：他们以“生命”的名义将狗救下的同时，就赋予了自己维护这些生命的义务。在狗贩子的手上，这些狗只不过是一笔有价值的财产，最大的损失也不会超过几十万；这些狗如果送回它们原来的主人手中，他们也会对医治有一个比较理性的计算，不太可能进行不计成本的医治。但是“救命”和“公益”旗号使得救狗者无法理性计算超过多少钱就应该放弃，他们一般都只能选择不计成本的治疗，然后对治疗费用一再进行捐款呼吁。

热议2：追责

    近年发生的几次拦狗事件，最后都以志愿者将狗低价收购告终。然而，如果不是非法运输，那么志愿者的行为已经构成强买强卖，警方应该坚决维护狗主人的利益；如果是非法运输，那么根据相关规定，也应该补办手续或者直接罚款没收，而不是让运狗者一卖了事。而且，有些被贩卖的狗为名贵犬种，价值不菲，车主有销赃嫌疑，一旦调查落实就应该追究刑责，而不是对销赃者轻轻放过。此外，是谁给病狗提供的检疫合格证明呢？去年4月份在京哈高速被拦下的那一车狗，大多患有狗瘟和细小病菌感染，却具备动物检疫合格证明。然而无论救狗者、警方还是舆论，都过多地纠结在能不能吃狗肉的道德问题上，却忘记了这批狗作为食品的卫生问题，更忘记了去追究到底是谁给这些有毒食品发的通行证。

热议3：理性与权利界限

    一群人到高速路上去聚众拦截正常行驶的车辆，这种行为把“爱心霸权”演绎得淋漓尽致。在缺少法律保护的情况下，这就会沦落成一种爱的冲动，沦为一种炒作、作秀的举动。志愿者们固然可以有自身的理念和行动，但却不应该将这些理念强加于人，或是因此而给别人制造各种各样的麻烦。拦车者必须严格遵守公民权利的界限，例如不能强求对方配合自己的询问和检查；拦车者必须承担拦截汽车的风险，例如拦错了车而面临的赔偿。此外，如果经过检验，明知没有问题而再次拦截，就应该作为寻衅滋事来对待。否则，如果人人都为了“爱心”而采取极端的行为，其危害不言而喻。

（选自《作文合唱团》2012年第4期，有删改）

篱笆青青

    ①篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，逶迤着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人家的脚步，拴住千里万里之外游子的心房。你见过山的险峻，见过海的宽广，不一定就见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。

    ②一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡，鸭的悠闲；或者还有一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪过一位朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了？还是累了，要歇歇脚？庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，井拔的凉水混着竹的清新沁人心脾。

    ③竹篱内外，陌生也变得如此温馨。

    ④一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝桠间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护好自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的青的真好看，馋煞了几个调皮的乡下小子，商商量量围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说，但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝脆生生的大红枣。

    ⑤花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，在秋风里飘着麻酥酥的香味儿。

    ⑥一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天点上了种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花。有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢﹣﹣见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔有一只小虫子躲在花篱的深处，弹奏起柔柔的丝弦。

    ⑦繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。

    ⑧初夏，一声鸡啼啄破了黎明，一刹时乡村沐浴着七彩云霞，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。你从散发着草儿香气的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像在读一首清新的田园诗，像在听一支古典的乡情曲。

    ⑨秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实？长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间；紫红的梅豆，站在最高处，像一枚枚飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门前的大娘婶子：“多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢！”

    ⑩轻轻地，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓。一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐上，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围篱笆青青，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一条开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。

（选自《散文》2010年第4期，有删改）

【甲】

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

【乙】

    徐孺子年九岁，尝月下戏，人语之曰：“若令月中无物，当极明邪？”徐曰：“不然。譬如人眼中有瞳子，无此，必不明。”

亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅小品图画，使我们又快乐又惆怅。

真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我想我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多你们一时觉得我看得不对，日子久了，__________________。

孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少，尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉人，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是有感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！