满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光按起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

     大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

   “不要掉队呀！”

   “不要落后做乌龟呀！”

   “我们顶着天啦！”

     大家听了，哈哈地笑起来。

     在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    1860年美国著名的政治家、解放黑奴运动的领导者林肯参加总统竞选。他的对手排场豪华，而且扬言：“我要让林肯这个乡下佬闻闻我的贵族气味！”

    林肯站在一辆普通的农家马车上，向他的听众说：“有人写信问我有多少财产。我有一位妻子和三个儿子，都是无价之宝。此外，还租有一个办公室，室内有桌子一张，椅子一把，墙角还有大书架一个，架上的书值得每个人一读。我本人既穷又瘦，脸蛋很长，不会发福。我实在没有什么可依靠，惟一可依靠的就是你们。”

好一朵木槿花

宗璞

①又是一年秋来，洁白的玉春花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点儿也不在乎秋的肃杀。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

②木槿以前给我的印象是平庸。文革中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

③前年秋至，我家刚从死别的悲痛缓过气来不久，又面临了少年人的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端的惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除了我们的基本队伍亲爱的玉簪花之外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

④忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拔开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

⑤这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

⑥木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

⑦惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，作出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫色在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

⑧去年，月圆过四五次后；几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

⑨没想到秋来时，一次走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

⑩我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！

⑪土埋大半截了，还开花！

⑫我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱折，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

⑬忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。

⑭紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。

⑮今年果然又有一个开始，小园经过整治后，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

⑯我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花再来。

（节选自《宗璞散文》）

父亲的课堂

明前茶

①十年后，他还记得中考结束那年，父亲回家探亲时，进得家门第三天，就嫌弃他的惫懒、柔弱、优柔寡断与吃饭慢，决定带他去骑行川藏线。

②身为军人，父亲说干就干，立刻买了一辆新的山地车、折叠式帐篷、迷你压力锅，还有冲锋衣什么的，马上带他进行适应性训练，每天骑行50公里。

③当时，他很不乐意父亲这般不容分说地干预他的生活，中考好不容易结束了，不是应该躺在沙发上紧握游戏手柄么？一个时常在儿子的生活中缺席的男人，凭啥对他的性情与吃饭速度指手画脚？他好几天幻想着自己在父亲面前爆发并摔门而去，然而，不知为什么，一到父亲那张黑红的国字脸面前，他就像新兵见到连长，满腹的委屈与愤懑都咽了回去。

④母亲看着不忍，在厨房里小声争辩，说儿子还没有完全发育好，他身体瘦高，穿着冲锋衣顶风上坡时，像一只翼装大鸟，“你就不担心他路上生病吗？”

⑤父亲淡淡地说：“我唯一的儿子，我有数。听着，我不想他长大后经不起磋磨，这会害了他自己。”

⑥母亲不响了，只是给父亲的行囊中硬塞了十几条巧克力，和6支防晒霜。

⑦十年以后，那场砥砺风雨和暴晒的骑行中，父子间起过什么争执，他已经忘了。他记得的，是父亲满是老茧的大手，一手死死地摁住他的脑瓜，一手帮他涂防晒霜的场景；是父亲把方便面底下卧着的茶叶蛋，硬塞到他碗里的场景；是高原上的冰雹雨降临时，父亲不容分说把唯一的不锈钢脸盆顶在他头上的场景；是父亲站在高坡上，朝坡下倒卧不起的他怒目而视的场景……是的，他是怎么撑下来的，这318国道上炼狱般的25天？可能，支撑他的，是父亲不经意间流露出的些许轻蔑与失望吧，父亲跟沿途的修车铺老板、小饭馆伙计、小旅馆老板表达了同一个意思：这小子，百无一用是书生，老刘家的精神气，到他这一辈，恐怕要断。我这一趟拉他出来，就是想练一练他的精神气。

⑧他一直不服父亲给他贴的标签：书生怎么就百无一用了？老刘家的精神气，为什么由你说了算，而不是由我说了算？等着吧，总有一天，我的筋骨会结实，我的目光会锐利，我会修山地车，会在强风中搭帐篷，会看北斗七星寻找方向，会在旷野上点燃篝火，我将会比你更耐压、更有眼光。我等着，等你老了，看你会不会像今天这样自以为是、刚愎自用。

⑨为此，他在骑行的后半段路上目光如炬，沉默是金，连父亲给他挑破脚上的水泡，并给膝头敷上膏药时，他都咬着牙一声不吭。他看到，父亲脸上深不见底的威严裂开了口子，一丝颤栗掠过他的腮帮肌肉。就在他在心里举拳怒吼“不要你心疼”时，那条口子已经合拢，父亲掉头而去，丝毫不带感情地说：“熄灯睡觉，明天6点半开始骑行，要躲过下午三点以后的雷暴。”

⑩他最终和他沧桑满面的自行车，一同见到了布达拉宫。仰望那耸立在高天薄云之下的神圣殿堂，一尘不染的白色楼宇中簇拥着肃穆的深红楼宇，只一瞬间，他的眼泪就流了一脸。他意识到，他的少年时代提前结束了，而这一切，都是拜父亲所赐。他不知道自己是应该怨恨他，还是应该感激他。

⑪十年后，他成为一名博士生，在大学的高分子实验室里，师兄弟们一边做着对比实验，一边聊起“父亲的课堂”。他发现，大部分都市男生都在成长的某一刻，受到父亲毫不留情的敲打。

⑫有人被要求自己组装家具，父亲指导他看说明书，刚装好书柜的外框架，就把冲击钻、膨胀螺丝和工具箱一股脑儿交给了他，父亲就出门长跑去了。他打电话给叔叔、舅舅，所有的人都深表为难，因为，谁也不能阻挡一个男人“不是把儿子培养成国王，就得培养成匠人”的决心。

⑬有人被要求冬泳，哆哆嗦嗦不敢下水，就被父亲所在的“老男人冬泳队”鼓掌群嘲；而为了耐寒训练，他还被父亲强押着，用一大把雪猛搓四肢，直到皮肤下面的血火辣辣地热起来。

⑭有人被要求一个人坐27个小时的绿皮车去大学报到，带着两个28寸的大箱子和一捆被子，父亲在火车只停靠两分钟的车站上，把自己的遮阳帽往儿子头上一扣，就掉头而去。

⑮还有人在假期被要求，每隔一天值一次夜班，独自陪护病重的爷爷，在深夜，每过一个小时，就要起床探看吸氧面罩后面的爷爷是否有任何异样，是否需要喝水或咳痰。他必须，学会为吊着水的爷爷穿脱衣服、擦拭身体、按摩翻身，查看有没有褥疮等意外的发生。父亲教给他护理手法，教给他与护士和值班医生打交道的方式，教给他直面生死的勇气。

⑯可能，相比母亲那种柔软包容的管教方式，父亲的教育都是有点硌人的，可到了男生成年后，回过头来看，这种严厉的课堂，却是为他们结结实实补了一次钙，让他们从精神上到身体上，都强健了起来。

（选自2022年第8期《青年文摘》，有改动）

父亲的谎言

父亲是个鞋匠，年逾古稀。父亲没有文化，生活中吃过不少苦头。父亲不吃肉，这全家人知道，全村人也知道。小时候听父亲说，他12岁那年去一户有钱的人家学手艺，掌柜的煮肉时让他烧火，后来肉煮湖了，掌柜的就硬逼着他全部吃掉。此后，他就再也见不得荤味。

父亲不吃肉，却最喜欢看我吃肉。每当我狼吞虎咽的时候，父亲总是坐在一旁，手持烟袋锅，慢慢地装满烟叶，轻轻地划着火柴，然后一边美滋滋地抽着，一边惬意地眯着眼看我贪婪的吃相。因为贪吃，我的嘴巴、鼻尖给弄得油亮亮的，这总会让他开心得笑起来。笑过之后还不忘补上一句：“慢慢吃，我们的日子会好起来的，日子好过了，可要有这种吃肉的劲头！”

父亲有一手修鞋的好手艺，每年腊月都要到距村子几十里以外的镇上摆摊做生意，回来时会带些肉回来。所以，每年春节，我们吃的肉就比别家的相对多些。后来，我考上了大学，临走那天，母亲端上香喷喷的饭菜，但不如为什么，她明明知道父亲不吃肉，却不厌其烦地劝父亲试着吃点。为此父亲大发雷霆，母亲也委屈地流泪。

父亲不吃肉，春节期间我家就得分锅另灶。父亲占据蜂窝炉，青菜面片成了他唯一的主食。但他独得其乐，非常风趣地讲他天天都在过年，因为他吃面就跟别人吃肉一样。一番话下来，倒让我这个学中文的大学毕业生无地自容。

今年春节村里唱大戏，正月初五那天，家里来了20多个我的学生，他们中有工程师、飞行员、研究生，也有军官和记者。我把他们挨个介绍给父亲，学生们轮流向父亲敬酒，席间充满了热闹又融洽的气氛。忽然，我吃惊地发现父亲在吃肉，不但鸡鱼遍尝，就连肥腻的红烧肉也没有放过，我担心父亲会发生意外，紧张地注视着他，但他望着我会意地笑着，笑得那样舒心，那样没遮没拦，脸上那饱经风霜的皱纹也随之舒展了许多。

事后听母亲说，父亲本来是吃肉的，所谓学艺烧火纯属子虚乌有 ， 一切只为恪守“儿无成，不食肉”的誓愿，而且一守就是大半辈子。

父亲了却了他的心愿，终于吃肉了，这使我有一种深深的愧疚感，我心中更多的是对父亲的感激，我不知道怎样才能回报这凝结着父亲一生操劳的谎言。