中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

被遗忘的战国秦东长城遗址

       在蒲城县平路庙乡后阿坡村西南洛河北岸，有一段完整的长城遗址，在它陡峭、布满荆棘杂草的坡道上，在它墙体垮塌的缺口上，岁月流逝的印记清晰可见。由于其地理位置偏僻，没人贴近它、理会它，甚至都叫不上它的名字。

       位于蒲城境内的这段长城遗址修筑于战国秦简公时期，北起蒲城县西头乡，向南经东陈庄、平路庙至钤饵乡，全长约50公里。当时秦国为加强防御，保障国内改革而修筑长城，它是战国时期最早的长城，也是秦国数条长城中的重要长城，又称秦东长城。蒲城段长城遗址共发现两处：一处位于晋城村东北洛河右岸最高处的源头，遗迹为东西走向，长约400米，上夯下堑城墙遗址，基部利用自然地形；另一处位于晋城村北的一条冲沟的南侧，其夯层清晰、纯净。在这些遗址中，发现了大量战国时期的绳纹瓦片、云纹瓦当、生活器皿陶片和陶水槽残体。残存城墙多为下垫上夯，以自然河沟为倚托，用自然河岸堑削为城。就地取材，利用原有的长梁地形，上部施以夯筑。它是人与自然的完美结合，因此又称为“堑洛”长城。

       秦长城，具有重大的科学研究价值。它是中国古代历史上作为战争防御工事而存在的；“因地形，用险制塞”是修筑长城的一条重要经验；另外，作为科学的、有效的军事防御工程，秦长城不单防御邻近国家，而且后期成为防御匈奴和少数民族入侵的一道屏障。长城多利用山川险要和河流为屏障而建，城上制高点设有烽火台，白天燃烟，夜间举火，快速传递消息，较完整的军事防御体系也为后来的军事防御工程提供了样板。显示了当时人们的高度智慧和科学文化水平。

       长城，一个让千万人畅想的载体，一段久远历史的痕迹，是中华民族伟大精神的象征，也是中华文化魅力的集中体现。“长城何连连，连连三千里”是昨日长城，已经一去不复返了。今天，面对这断墙残亘的长城遗址，我们又该做些什么呢？

中华第一龙

       在河南省濮阳市博物馆里，陈列着一条用贝壳砌成的龙。别看它造型粗犷，样子像是蜥蜴，也没有艳丽的色彩，然而却是一件极其珍贵的文物。它是从当地一座五千年前原始社会的墓葬中发掘出来的，考古学家称它为“中华第一龙”。

        “中华第一龙”说明中华民族在形成初期，就把龙作为自己的图腾。图腾，是一个民族认定的标志。古时候，各个民族都会选取某种动物或某种植物作为图腾，以它作为自己民族的象征和希望。

       作为中华民族图腾的龙，并不是一种实有的动物，而是一种艺术形象，是我们的祖先通过想象创造出来的。

       古时候，人们对大自然的许多现象无法作出科学的解释，更没有控制自然的能力。比如，群山连绵，惊涛骇浪，电闪雷鸣，暴风骤雨，都使他们震惊和崇拜。于是，我们的祖先便希望自己的图腾具有风雨雷电那样的力量，群山大河那样的雄姿，让它像鸟一样能腾云驾雾，像鱼一样可以在水中游弋，像马一样可以飞快奔跑……因此将许多动物的特点都集中到龙的身上，渐渐形成了驼头、鹿角、蛇颈、龟眼、鱼鳞、虎掌、鹰爪、牛耳的样子。这种复合结构，意味着龙是万能之兽、万能之神。

       龙在我们民族的心目中，代表着吉祥，象征着神圣，又是力量的化身。至今，不少建筑物和生活用品，都以龙作为装饰，人们把它雕在房椽上、桥梁上、舟船上，刻在胡琴上、拐杖上、刀剑上。节日里或庆典上，舞龙是最隆重的活动。父母希望孩子有所作为也被称作“望子成龙”。在我们的日常生活中，像“生龙活虎”“龙腾虎跃”“龙凤呈祥”等带有“龙”字的词语，都表示赞颂或祝福。歌词“古老的东方有一条龙，它的名字就叫中国；古老的东方有一条河，它的名字就叫黄河”，抒发了我们民族的壮志豪情。

        “中华第一龙”的发现，再次证明中国是龙的故乡，中原是中华民族的发祥地，中国人是龙的传人。

银牌得主与伟大土壤

张佳玮

     ①有一种遗憾，叫做历史的银牌得主。或者可以这么表述：“B先生实在很了不起，可惜遇到了同时代的A先生……”

     ②南宋一朝名将，几无可与韩世忠媲美者，除了比他年轻、比他悲壮、可是恰好与他同时代却远比他更有名的岳飞。类似的绝代双骄论，当今足坛C罗的那些球迷会感叹：如果世上没有梅西，C罗将拥有六座金球奖；当然，没有C罗，梅西现在的金球奖也有七座了。

     ③每次遇到类似事儿，我们总得感叹：生不逢时，可惜可惜……再细一想，唐宋八大家，宋朝那六位差不多是一个时代，还都彼此认识。概率学上而言，这也太巧了吧？敢情伟大人物都是论茬出的？所以，“既生瑜何生亮”其实还有一个解释：“时代给了天才们舞台，可天才们在没有土壤的时代却出不来，赶上一个有土壤的时代，便挤着出来了。”

     ④实际上，任何一个领域的大宗师，通常都是赶着一个繁盛的时代，成群结队出来的。偶尔有天才孤星般闪过，但大多数时候，大师们是金字塔的尖，下面的基础厚着呢。比如《西游记》《三国演义》《水浒传》三部是明朝出来的。但这三部可不是凭空而来：明朝小说除了这三部，还有三言二拍、《三遂平妖传》《金瓶梅》《封神演义》《东渡记》《西洋记》这样的土壤衬着呢。有土壤，有种子，开花结果，理所当然。

     ⑤事实是，大多数的伟大人物，身边都有许多银牌、铜牌得主，因为他们脚下，是积累极厚的土壤。拉美文学并不是因为马尔克斯、略萨等少数几位大师出现而繁盛的，而是因为有了文学氛围，有了阿斯图里亚斯，有了鲁尔福，有了科塔萨尔，有了博尔赫斯这些非凡的前辈们，才能让拉美文学腾飞。

     ⑥比起“期待着挖掘出下一个天才来做榜样，好振兴XXX”的做法，扎实地培养土壤，从头做起，才是正确的繁盛之道。

回忆我的语文老师

曹文轩

    ①我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵，最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

    ②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

    ③然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与夜里的雨也不一样。”她接着又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。

    ④大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是讲作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之间，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    ⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字，你的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

    ⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”

    ⑦她说：“才气，有时候是害人的。”

    ⑧我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别的好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生的道路。

    ⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    ⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

信息时代更需经典阅读

    ①信息时代为我们提供了获取信息的便利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们很容易较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

    ②对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么——选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

    ③网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

    ④这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

    ⑤经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍责的思维方式和价值现念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身、都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚忍不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

    ⑥如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眼不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

    ⑦打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。超早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。