大自然给予人类的诗意是丰富而缤纷多姿的。

       烂漫的春光里有诗意，萧瑟的秋景中也能找到诗意。你可以为春日暖雨中蔓延的新绿写诗，________________________。

       夏日的炎阳照耀着含苞欲放的莲花是一首诗，初冬的冷雨敲打湖面衰败的残荷也是一首诗。

       诗意的产生，常常是突然而又自然。你无法预知它的到来，而当它出现时，你总是深深为之陶醉。譬如在冰天雪地中行走时，蓦然见到一株灿然绽放的梅花，譬如在乌云弥漫时，一缕耀眼的阳光突然穿过云层的缝隙照亮地面；譬如早晨从奇妙的梦中醒来，发现惊醒你的是窗外一只不知名的小鸟的歌声……

秋天的黄昏

丁立梅

    城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    竟然还见到老黄牛，不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走，身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着单调的歌声，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你，不设防。

    突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

（选自《语文周报》读写版2013年第35期）

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

       ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

       ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

       ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

       ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架，“无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

       ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

       ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

       ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

       ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

       ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

       ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

       ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

       ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

       ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

       ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）

擦星星的人

王伟锋

①那是一个没有月亮的晚上，晚自习放学后，我孤单一人坐在在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢——写一份不少于500字的书面检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。我越学越差，越差越怕，渐渐产生了厌学情绪。我逃课跑去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！我一会儿通知你爸，晚上在我这里补课。”可是检查怎么都凑不够字教，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些可恨的应用题。

④一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业，批累了，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。

⑤在等他忙完，我的作业也写完了，他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛！很聪明的孩子，不过有一道题搞错了。”然后，仔细地给我讲解，一遍不行就两遍，直讲到我听懂为止，潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是忘记了，他竟没有再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面味道实在不错。那年头，泡面在乡下也不易得，我狼吞虎咽，还没品出味道就见了底儿。

⑦从那以后，不知道为什么，我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我狼吞虎咽地吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师他从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，踏着铃声，他匆匆赶来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来。他在讲台上边走边讲，不时哈气搓手。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子，我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了，下课铃响，布置完作业，才踩着泥泞的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的郑重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个很淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

⑪某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。我走进阳台，默默地遥望星空。窗外的星星，时隐时现。让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

⑫那夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲擦着什么。

⑬“潘老师，您干什么呀？”我问。

⑭“擦星星呀！”潘老师停下来，回身说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”

（摘自《教师博览》，有删改）

母亲的呼噜声（张亚凌）

①“妈，你的呼噜声太大了，我昨晚就没睡踏实。”早晨，看着儿子蔫不拉唧地坐在沙发上迟迟不动，我问他是不是又不舒服时，他开了口。

②我，竟然衰老成这样？之所以冒出这个使自己出一身冷汗的念头，源于发生在我和我母亲间的事。

③“妈，我不想和你睡了，你的呼噜声太大了！”这是三十年前我和母亲的一次对话。记得我当时将“太”拉了好长，母亲那一刻的神情我至今还记得：她先是一愣，愣了好长时间才回过神来，而后看我的目光里就有了复杂的——当时的我也读不懂的——东西。我能感觉到的，是自己突然间的不好意思，为自己竟然开始嫌弃自己的母亲而不好意思。

④如今想来，母亲的呼噜声很大是再正常不过的事。

⑤母亲是个事事都必须走在别人前面的极负责任的优秀教师，年事已高行动不便的姥姥得烦劳她照顾，三个只知淘气惹事不知帮一丁点儿忙的儿女等着她教育，还有那么多地等着她和父亲一起犁耕耙耱播种打理……以至于晚上我们都睡了，她还得在织布机上为一家人的穿着忙碌。

⑥她头落枕头之时，怕是我已睡够快醒了，故而睡眠轻，一有呼噜就醒了。

⑦母亲那么累，家里又没有多余的房间让自己和孩子们各自分开住。我不知道，自己当初的话语，给母亲心里添了多大的堵，会不会压得她喘不过气来？我只记得多年后，家里准备盖几间新房了，在空空的院基上，母亲很宽慰地说出“我娃就有自家的房子能睡上好觉了”这句话时，我的鼻子酸酸的，——自己的一句抱怨，一直压在母亲心里，多年！

⑧事实上，新房还没盖成，我就已经上大学了。

⑨在母亲中风后身体不便的日子里，我特意将她接到城里一起住。不过从没住过同一间房子，母亲总说：“我打呼噜，你睡觉轻，分开住。”我硬要陪她一起住时，她竟然说自己一个人住惯了，多个人不舒坦。

⑩每每听到母亲说“我打呼噜”这句话时，我就不能原谅自己，——不经意间对母亲的伤害已深入骨髓！我总笑着说，您当妈的咋还记恨自家的娃？我那时是胡说八道还不行？

⑪母亲却说，哪有当妈的记恨自家的娃娃？妈现在不能帮你一点儿忙了，再不叫我娃歇好还能行？房子就在隔壁，有事妈就叫你，还担心啥？

⑫白天，母亲要我陪她说说话。我正说着，她的呼噜声就起来了。我就停下来，等她一会儿。她一睁开眼总显得很不好意思，问我是不是自己又迷糊了。我说，困了就睡一会儿。她总是推辞，还说着“不困不困，没睡着，咋能睡着？就迷糊了一会儿”之类的话，而后就问我：“你刚才说到哪儿了。”

⑬再后来，母亲都不能独自看一会儿电视，——连热闹的电视都不能打断她的呼噜，只一会儿，就起了呼噜声。和我说话时也是这样。醒来后，还是很困倦很没精神的样子，也不再解释说自己只是“迷糊了一会儿”，更不会让我继续陪着她说话了，只是说着“没精神”“老没精神”之类的话，或者说梦见谁了。入她梦的，都是已经去世的亲人，常常听得我心里很难受很难受。

⑭也记得母亲曾很伤感地说：人就是不结实，说老就老了。不像树，冬天歇歇，只要根不离地，成百上千年地活。

⑮母亲是在2008年的一个秋日走的。

⑯母亲走后，我似乎多了个习惯，看着熟悉或陌生的老人发呆。

⑰稀疏花白的头发，满脸老年斑，一脸平和的微笑，——明明是别人的母亲，看着看着，恍惚间，就成了我的母亲！

（选自《老人春秋》）