惟有垂杨管别离

    许多年后，我常常想起病房里的岳老师与那个七岁的小病号。

    在住进同一间病房之前，这两人并不相识。岳老师曾经是一家矿山子弟小学的语文老师，但那家小学已经关闭多年，所以这时的岳老师事实上已不再是老师了；小病号则是一个七岁的小男孩，他三岁就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。

    住院的日子令人感觉灰败，如果不是飘进病房的柳絮通告了春天的来临，病人们全然没有注意到病房外的绿意。

    作为医院的老病号，在单调重复的日子中，岳老师与小病号自然而然地相识了。令人惊异的是，他们后来竟然变作了老师和学生。因为常跑医院，我与岳老师有些交集，他们的故事便进入了我的视线。四十多岁的岳老师，早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。

    每一天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教：古诗词，加减乘除，英文单词。

    中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。

    小病号毕竟年龄尚小，顽皮好动，病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，她罚他背二十遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结，一到考查的时候，他死活就背不出来，岳老师愈发伤心。

    到了最后，连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”

    说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣。这天中午，小病号愤怒地问完，【甲】岳老师借口去打开水，出了走廊，就痛苦地抽泣起来，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。

    哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教小病号更多。岳老师自己的病本就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，见缝插针地给他讲课。病房里的教学最常见，瘦骨伶仃的小病号躺在病床上认真听，憔悴的岳老师坐在一旁小声讲。这场景神圣却也让人心酸。“既然没死，就得活出意义。”岳老师对我说。

    但是，她和他还是终有一别。——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京。闻听这个消息之后的一个星期里，岳老师夜夜失眠。

    深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她说要在小病号离开之前，给他编一本教材。这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

    九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏捏他的小脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

    哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊。

    那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    五月间，阳光正好，窗台上有流泻的碎金。风暖暖的，有柳絮悠扬地飘飞，空气里似乎都弥漫着蓬勃的生命的气息。

    小病号站在一楼的草地上，他脱去了苍白的病号服，穿上了黄亮的T恤，骤然显得挺拔了些，有了小小少年的英姿。他仰着头，紧盯着病房的那扇窗户，努力地挺着身子，双手在嘴边拢成个小喇叭，大声地喊着，一字一顿的声音传遍了整个病区。

    “长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那句诗，但岳老师并没有应答，【乙】她正泪如雨下，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。

    除了隐约的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说，全都陷于沉默之中， 听凭她哭下去，哭出悲，哭出喜……

    后来，我常想：生命的相遇相别，正如花开花谢，都是必然。但有些生命的碰撞，却会燃起星火，照亮彼此的人生。

（作者：李修文 有删改）

【注】[长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离]出自《杨柳枝词九首》（唐  刘禹锡）。陌：街道。垂杨：即垂柳。管别离，古人有折柳赠别的习俗，“柳”与“留”谐音，折柳有惜别之意。

那些卑微的母亲

    ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”

    ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。

    ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新檫一遍。

    ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

    ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

    ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

    ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

    ⑧她们有一个共同的名字——母亲！

    在藏戏里，身份相同的人物所戴的面具，其颜色和形状基本相同。

    善者的面具是白色的，白色代表纯洁；

    国王的面具是红色的，红色代表威严；

    王妃的面具是绿色的，绿色代表柔顺；

    活佛的面具是黄色的，黄色代表吉祥；

    巫女的面具是半黑半白，象征其两面三刀的性格；

    妖魔的面具青面獠牙，以示压抑和恐怖；

    村民老人的面具则用白布或黄布缝制，眼睛、嘴唇处挖一个窟窿，以示朴实敦厚。

    面具运用象征、夸张的手法，使戏剧中的人物形象突出、性格鲜明，这是藏戏面具在长期发展的过程中得以保留的重要原因之一。

    雪山江河作背景，草原大地作背景。藏戏的艺人们席地而唱，不要幕布，不要灯光，不要道具，只要一鼓、一钹为其伴奏。他们别无所求，只要有观众就行。

    观众团团围坐，所有的剧情靠“雄谢巴”的解说和艺人们的说唱来描述。艺人们唱着，说着，跳着，在面具下演绎着各种故事。

    在几百年的发展中，藏戏形成了自己固定的程式：开场陈说藏戏历史以招徕观众，正戏表演故事的主要部分，结尾则有庆贺演出成功之意。

    藏戏艺人的唱腔、动作丰富多彩，不一而足。不同的人物用不同的唱腔来演唱，不同的情绪有不同的舞蹈动作来表达，不同的流派、不同的戏班更是有各种风格的表演形式。观众在吃喝玩耍中看戏，一出戏演他个三五天毫不稀奇，大家随心所欲、优哉游哉，毫无倦意。

人工智能

    2018年乌镇世界互联网大会上，百度公司创始人、董事长兼CEO李彦宏说，互联网时代和人工智能时代是两个不同的时代，过去20年人类社会走在互联网时代，但是未来30～50年应该是人们进入人工智能的时代。

什么是“人工智能”？

    对于人工智能，不同时代有着不同的理解。20世纪中叶，“机器思维”就已出现在这个世界上。1936年，英国数学家阿兰·麦席森·图灵从模拟人类思考和证明的过程入手，提出利用机器执行逻辑代码来模拟人类的各种计算和逻辑思维过程的设想。1950年，他发表了《计算机器与智能》一文，提出了判断机器是否具有智能的标准，即“图灵测试”。“图灵测试”是指一台机器如果能在5分钟内回答由人类测试者提出的一系列问题，且超过30%的回答让测试者误认为是人类所答，那么就可以认为这机器具有智能。

    20世纪80年代，美国哲学家约翰·希尔勒教授用“中文房间”的思维实验，表达了对“智能”的不同思考。一个不懂中文只会说英语的人被关在一个封闭的房间里，他只有铅笔、纸张和一大本指导手册，不时会有画着陌生符号的纸张被递进来。被测试者只能通过阅读指导手册找寻对应指令来分析这些符号。之后，他向屋外的人交出一份同样写满符号的答卷。被测试者全程都不知道，其实这些纸上用来记录问题和答案的符号是中文。他完全不懂中文，但他的回答是完全正确的。上述过程中，被测试者代表计算机，他所经历的也正是计算机的工作内容，即遵循规则，操控符号。“中文房间”实验说明看起来完全智能的计算机程序其实根本不理解自身处理的各种信息。希尔勒认为，如果机器有“智能”，就意味着它具有理解能力。既然机器没有理解能力，那么所谓的“让机器拥有人类智能”的说法就是无稽之谈。

    在人工智能研究领域中，不同学派的科学家对“何为智能”的理解不尽相同。符号主义学派认为“智能”的实质就是具体问题的求解能力，他们会为所设想的智能机器规划好不同的问题求解路径，运用形式推理和数理逻辑的方法，让计算机模仿人类思维进行决策和推理。联结主义学派认为“智能”的实质就是非智能部件相互作为的产物，在他们眼里人类也是一种机器，其智能来源于许多非智能但半自主的组成大脑的物质间的相互作用。他们研究大脑的结构，让计算机去模仿人类的大脑，并且用某种教学模型去重建一个简化的神经元网络。行为主义学派认为“智能”的实质是机器和人类的行为相似，研究人工智能应该研究人类感知和行动的本能，而不是高级的逻辑推理，不解决基本问题就无法实现复杂的思维模拟。因而他们让计算机模仿人的行为，建立人工智能系统。

人工智能来了

    如今，人工智能广泛应用在各个领域。计算机视觉、智能机器人、自然语言实时语音翻译、视觉内容自动识别、推荐引擎等。淘宝、京东等商城，等资讯网站，会根据你之前浏览过的商品、页面推送给你一些相关的产品或网站内容。这其实就是引擎推荐技术的一种表现。计算机视觉有着广泛的细分应用，其中包括，医疗领域成像分析、人脸识别、公关安全、安防监控等等。智能家居之后，人工智能成为家电业的新风口，长虹发布两款CHiQ智能电视新品，主打手机遥控器、带走看、随时看、分类看功能。

    但是，人工智能并不只是美好的，面临着很多问题。在人工智能的开发过程中，设计者会遇到伦理问题的挑战。比如著名的“隧道问题”：一辆自动驾驶的汽车在通过黑暗的隧道时前方突然出现一个小孩，面对撞向隧道还是撞向行人这种进退维谷的突发情况，自动驾驶汽车会怎么做？

    人工智能在未来还可能产生的一个问题就是“奇点（singularity）”。所谓“奇点”就是指机器智能有朝一日超越人类智能，那时机器将能够进行自我编程而变得更加智能，它们也将持续设计更加先进的机器，直到将人类远远甩开。尽管研究者对“奇点”到来的时间和可能性还有争议，但是不管“奇点”时刻能否真的到来，在技术不断完善的过程中，我们都要小心被人工智能“异化”。在我们训练人工智能的同时，有可能也被人工智能“训练”了。我们的一举一动、生活爱好都将被人工智能塑造，人工智能在无形中暗暗决定了我们的思维方式，当我们还在为自己的自由意志而骄傲的时候，也许已不知不觉地沦为了数据的囚徒。

    面对人工智能可能带来的种种冲击，上世纪50年代美国科幻小说家阿西莫夫提出的机器人三大定律，今天对我们依然有借鉴意义。这三大定律是：机器人不得伤害人，也不得见到人受伤害而袖手旁观；机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律；机器人应保护自身安全，但不得违反第一，第二定律。归根结底，人是智能行为的总开关。人工智能的开发者应该始终把对社会负责的原则，放在对技术进步的渴望之上。人类完全可以做到未雨绸缪，应对人工智能可能带来的威胁。

荣誉墙外的心事

马宁 张子轩

    ①高铖蔚三年前毕业分配来到泉州舰，一艘继承了“海上猛虎艇”荣誉称号的英雄舰艇，上舰没久，他就发现，舰上官兵的荣誉感格外强。

    ②四级军士长周林华高中毕业，接舰之初从枪炮专业转型到信息化程度高的导弹专业。这些年他苦学苦干，编写导弹专业教学教案30余课，培养导弹专业技术骨干10余人。“_____________________________________”是老周班长的口头禅。

    ③电工班长张建钧修理技术过硬，还没退伍就被多家企业盯上并许以高薪，他却全都拒绝了自己“猛虎兵”还没当够……

    ④出海归来，舰上组织大清洁。高铖蔚发现，平时团结友爱的战士争了起来，大家都抢着擦拭舰艇狭窄通道里新换过的荣誉墙，你擦一遍，我再擦一遍。

    ⑤几天后，舰艇开放日。老兵韩建廷站在荣誉墙前给大家讲起“猛虎兵”的红色故事。当年，崇武以东海战，“海上猛虎艇”一战成名，首创了人民海军近战夜战、以“小艇打大舰”的海战奇迹，铸就了“___________________________”的“海上猛虎精神”。炮火连天、巨浪滔天，荣誉墙的浮雕生动展示着当时的战斗情景。墙壁上悬挂电视机，播放着英雄舰纪录片，官兵可以随时观看。看看这些，一股强烈的自豪感在高铖蔚心中升腾起来。高铖蔚明白了，荣誉墙对战斗精神的再现与时时熏染，让“猛虎传人”格外珍视荣誉。

    ⑥这面荣誉墙，也让信号兵吴永杰解决了“心事”。他是一名大学生士兵，带着满腔热忱来到舰上，结果第一次出海就吐得昏天黑地，再加上薄弱的军事素质让他屡屡受挫，曾一度陷入迷茫。

    ⑦一次教育活动中，在崇武以东海战中咬破手指写下战书的老英雄杨进兴登舰参观，与官兵交流。吴永杰鼓起勇气，红着脸向杨老诉说了自己的“心事”。杨进兴认真听完，指着荣誉墙上的战斗口号”_______________________________“说：“小同志，我们一样，都是信号兵。我们又不一样，你可是大学生!要记住自己是‘猛虎传人’，俯下身子干，你一定能超过我!”杨老一番话让吴永杰心潮澎湃。两年时间里他白天练专业、晚上学理论，刻苦训练。如今，他已是一名出色的信号兵，参加国际信号比武获二等奖。他说荣誉墙是块宝，带来了老英雄的牵挂，带来了奋斗的动力…

    ⑧“我们把‘海上猛虎艇’的光辉航程展现在荣誉墙上，就是想让官兵从中找到自己的影子，画好自己的样子，让老一辈战斗英雄给我们留下的宝贵精神财富，成为官兵的力量源泉。”该舰领导说。

    ⑨不久前，舰上在荣誉墙边设立了“留念角”，让退伍老兵在上面贴照片、写寄语。荣誉墙前回味历史，细数荣誉，新一代“海上猛虎艇”的官兵越发凊楚，他们驾驭的这艘战舰从哪里来，到哪里去……