①假如是单看年纪轻，我们倒看见有好些年纪轻轻的人，却已经成了老腐败，老顽固，甚至活的木乃伊——虽然还活着，但早已死了，而且死了几千年。

②就在这样的认识之下，我们向“年轻精神”饱满的青年朋友们学习，使自己年轻，使中国年轻。

向泥土敬礼

耿  立

       ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是《圣经》上不同的文字。

         ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

         ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回家过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

        ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖，我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要能和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

        ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜看我一下，从兜里掏出一支卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

        ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

         ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬先让他们过去。”  

       ⑧是啊，我们什么时候，对脸上有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

槐花是槐树的白发

葛亚夫

      ①不喜欢槐花。总以为槐花是吃的，就像一道菜，它只是食物，不是风景。正因如此吧，我对槐花的态度很粗暴，就像对母亲，总是一副张牙舞爪的面孔。

      ②经过市场，被一阵清香俘虏，是槐花！我舔舔嘴唇，记忆里、舌尖上，满是槐花的味道。我忙给母亲打电话，问家里的槐花开了吗？母亲说，开了，等你采呢。你再不回来，槐花就老了。我连声答应，因为我知道，等我的不是槐花，而是母亲。

      ③世上最不公平的，就是爱吧？我和母亲之间，爱永远是倾斜的，母亲总扮演着“一厢情愿”的角色。这些年，求学，恋爱，工作，我关心母亲的时间微乎其微。然而，无论我在哪里，母亲都牵挂着我，就像守着一树槐花，日复一日，等我回去，然后送我离开。

      ④我不知道，在母亲眼里，我是否也是槐花。在花开花落里，在我回家离去间，老去的不只有时光，还有槐树和母亲。姐姐已出嫁，为帮我还房贷，父亲也外出打工了，家里只剩下母亲。每次回家，看着槐树下遥望的母亲，我都有种负罪感。

      ⑤作为儿子，我亏欠母亲的不只是一条生命，还有一份流离失所的爱。

      ⑥为让母亲开心，回家时，我带上女友。女友在城里长大，到乡下，什么都觉稀奇，孩子般问这问那。母亲也不烦，乐呵呵地解释。于女友，母亲是“对牛弹琴”；于母亲，女友是“秀才遇到兵”。她们总说不到一块，但依然相谈甚欢，这是我做不到的。

      ⑦女友说，天下母亲都一样，她们并不在意说什么，只要亲人在跟前，说着话，这样她们的爱就不会无依无靠。我恍然，顿时理解了母亲在我面前的“唠叨”，只是从何时起，我和母亲失去了共同语言呢？那些雀鸟般围绕母亲的时光，恍若前世。

      ⑧“云芳星蕾浮香远”，“一树珍珠一树银”。看着满树槐花，女友雀跃不已，要和母亲争着采。母亲把她推到身后：太危险，我来，你在后面捋花。采槐花讲究力气和技巧，把镰刀系在长棍上，力量小，很难举起来。扳花枝则需要技巧，落点要恰到好处，不能顺着枝丫，否则，非但扳不断，枝丫反而会把镰刀扯掉，达摩克利斯剑般悬着，那就危险了。

      ⑨我说：让我来，我力气大。母亲摇头：你再扳，树就没命了。我悻悻然，她说得没错，少时顽劣，把树扳得遍体鳞伤，虽然如今都已结疤，寻不见，但母亲没有忘，我也仍记得。母亲吃力地举起棍，我惶恐站着，莫名地担心树丫会把母亲拉走。或许槐树太老，让着母亲，那些槐花枝，像往事一般轻盈，从母亲身边袅袅落下。

      ⑩花如雪，发也如雪。我让母亲歇会，掸她满头的槐花。可任凭我多么用力，槐花就是不落。女友问我干嘛，我说，这槐花怎么掸不掉？她顿时笑起来：真不愧近视眼！那是白头发，哪是槐花。我愕然，母亲竟和槐树一样，老了！

      ⑪歇口气，母亲又采起槐花来。槐花飘落，白发闪烁。“谁教花开繁胜雪，似留霜鬓照天涯。”原来，槐花是槐树的白发，白发是母亲老去的年华，照着天涯的我，和我脚下回家的路。

      ⑫“满树槐花遮望眼”，此刻，母亲就在我面前，可我怎么也看不清她。

                                                                                                                                              （选自2012年4月24日 《宁夏日报》）

评语

       ①那年我上小学三年级。 寒假前到学校拿学期成绩单。回家时我和六七个没带书包的好友同行。刚领的成绩单拿在手上，已经被我们折得皱巴巴了。

       ②“老师给你们什么评语？”阿益问。“还没看，不知道。”包括我，好几个人都这么说。反正不会是什么好话，我心想。

       ③“来猜我的是什么。”阿益掀开成绩单一角，露出老师的评语的最后一个字：“马”。

       ④“害群之马？”我说。

       ⑤“没那么糟！”阿益掀开成绩单。

       ⑥我刚刚看错了，是“焉”。“心不在焉”的确比“害群之马”好多了。

       ⑦“你的呢？”他们问。我也翻开一小角，露出评语最后两字：“用功”。“上一个字是‘不’吧！”大家起哄说，“不用功。”

       ⑧我再翻开一些，看到的字出乎意料，是“又”。 聪明又用功？礼貌又用功？乖巧又用功？不管前面是什么，总之，是个好评语。我高兴又害羞，便把成绩单压着，不让同学看。直到走到家门口，才翻开看整句评语：活泼又用功。

       ⑨活泼，我当之无愧，但实在想不起自己哪里用功了？我上课时玩磁铁、涂鸦……老师看到我们，总是皱着眉头，怎么觉得我用功？难道老师在开玩笑？

       ⑩整个寒假，那句“活泼又用功”的评语，都在我脑海中挥之不去，还自动变成歌词，配之《无敌铁金刚》的旋律。于是，我心甘情愿地收拾玩心去写作业。

       ⑪开学后，即使成绩单交回给了老师，那句评语还是经常出现在脑海中。我开始专心上课、写作业，从进步奖领到前五名、前三名的奖状，还参加作文、朗读比赛……

       ⑫一学期过去了。放暑假的前一天，我从老师手中接过成绩单时，也多了些期待。我翻开成绩单内页，右边是交错的“优”和“甲”，左边则是这学期的评语“努力进取”，就在上学期评语“活泼又用功”的旁边。

       ⑬回家的路上，阿益接过我的成绩单，说：“我这学期的评语跟你上学期的一样！”

       ⑭“活泼又用功？”我有点惊讶。 他挑起一边的眉毛，说：“活泼欠用功啦！”他厌恶我无意的挖苦，丢还我成绩单。。

       ⑮我这才仔细看清楚，原来墨渍下那个“又”字其实是“欠”字。突然，脑海里伴着我整学期旋律变得荒腔走板。

       ⑯十多年后，我自己当了老师，在给学生写评语时，我用快干墨水工整书写，学生不必透过误解或猜测，就能直接感受善意和鼓励。

       ⑰学生也把对我的“评语”，写成节日小卡。我仔细读过以后，把它们收集在纪念品盒子里，也收藏在心里，跟我小学三年级的成绩单一起。

    陈寺丞①（昱）闲乐先生伯修之子也，少好学书。尝于闲乐枕屏效米元章②笔迹，书少陵诗。一日元章过闲乐，见而惊焉。闲乐命出拜元章即使之书喜甚因授以作字提笔之法 ， 曰：“以腕着纸，刘笔端有指力无臂力也。”陈问曰：“提笔亦可作小楷乎？”元章笑，因顾小史③索纸书其所作《进黼赞表》。笔画端谨，字如蝇头，而位置规整皆若大字。父子相顾叹服。因请其法，元章曰：此无他，惟自今以往每作字时不可一字不提笔，久久当目熟矣。

【注释】①寺丞：指官署中的佐吏。②米元章：米芾（1051-1107），北宋书法家、画家、书画理论家。③小史：古小官名。

良心

    ①父亲因腹痛难忍进医院急诊，B超显示是急性阑尾炎，肠腔上还有一个直径4厘米的不明包块，医生怀疑这个包块是癌。“如果在阑尾手术中病人因其他病灶的影响而死在手术台上，本院不承担医疗责任。同意的话，请你们在手术单上签字。”

    ②“你们”是指大哥和我。医生的话让大哥的脸“刷”地变白，手术单在他手中“噗噗”地抖动。他把目光投向我，突然的灾难让他的脸上充满同舟共济的企盼。他问，二子，你看呢？

    ③“签就签呗！”我漠然地说。甚至我还打了一个哈欠，不耐烦地说：“昨晚我打了通宵麻将，太困了，想早点回家，手术时你就一个人待在这儿吧！”

    ④我想，既然没有大祸临头的感觉，何必要虚张声势地悲伤。大哥最终还是忍住了愤怒，在手术单上赌博一样谨慎地写下自己的名字。

    ⑤我的冷血是存心的，因为我对父亲有着深深的不满。父亲原来是一名工人，45岁那年他病退回家，让与我同班读书的大哥辍学“顶替”。大哥比我大一岁，我俩的成绩不相上下，都是班上的尖子生。可那时家里穷，父亲怕我俩都考上又都读不“终局”，于是决定让大哥回来“顶替”。

    ⑥就这样，我和大哥开始了不同的人生。大哥进厂不久，厂里更新了机器设备，他的工作只是坐在电脑监控室里按电钮，轻松自在，养得白白胖胖，并按部就班地娶了妻，生了子，节假日一家三口共用一辆摩托车，像一串幸福的糖葫芦在大街小巷兜风，活得好不滋润。而我这个世纪末的大学生却赶上不包分配，在一个又一个人才市场里兜售了两年，赔尽了笑脸，仍然没能把自己推销出去，个中辛酸，一言难尽。正是我们兄弟俩截然不同的生活境况让我开始憎恨父亲，他明知我自幼体弱多病，为什么不保险起见让我“顶替”呢？既然父亲把他的爱以最实惠的方式给了大哥一个人，那么就让大哥一个人来承担养老送终的义务吧！我虽然冷血却不矫情，言为心声是我最大的优点。所以我说要回家睡觉。

    ⑦“请你们帮着把病人抬上手术床。”医生对我们说。我只好跟着大哥来到父亲的病房。病床上的父亲已被自己的汗水淋湿，扭曲的表情昭示着体内的疼痛正像风暴一样肆虐。生命在这一刻显得无比脆弱，大哥的眼睛终于坚持不住漾出红红的雾气，这份柔情有悖于他一贯的钢铁个性。父亲瞬间明白了自己的病情，他忽然想起来，吃力地叮嘱大哥：“假如我万一就这么走了，你只能给我立一根孝子棒（我们的风俗，一个儿子立一根），写上你的名字……”

    ⑧“为什么？”大哥吃惊地问。我也对父亲的“遗言”感到不满。到死还在偏心眼儿，这不是变相地骂我不孝，不认我这个儿子吗！

    ⑨“因为二子是我捡来的孩子，我得把这个权利留给他的亲生父母，万一他们以后有机会相认，我可不能昧了良心……”父亲说着又把眼光移到我脸上，“二子到现在还没找到工作，我实在不放心。谁会料到大学生就业这么难。那时让他多读书，我是想不能亏待了人家的孩子……二子啊，你别怨爸，爸就这点儿能耐。往后，让大哥多照顾着点儿——大明，记着我的话，对弟弟要多帮衬，啊。”父亲艰难地说完这些，汗水已几乎将他淹没。他疼爱的目光久久地停在我脸上，眼眶里溢出浑浊的泪珠。而他对我二十多年的疼爱却得不到回报，他要把写有我的名字的孝子棒给别人——为了良心。

    ⑩我的身世让我震惊。

    ⑪我的狭隘让我羞愧。

    ⑫我的灵魂被父亲的良心打了一记响亮的耳光！

    ⑬我没有离开医院，直至手术结束。医生告诉我们，“不明包块”原来是肠腔积液，真是虚惊一场。

    ⑭而我，已学着乌鸦反哺的姿势，给父亲喂饭。我的良心会背负如山的父爱，走过今生。