中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。①他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”②孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”③他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。④他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

植物在早晨冒汗

    ①春末、夏日、秋初的清晨，正是气候潮湿、天气凉爽、空气清新的时刻，如果你仔细观察，就会发现一个奇妙的现象：许多植物，如栎树、苦楝树、黄果树等高大乔木，水稻、高梁、玉米等禾本农作物，西红柿、辣椒等蔬菜，滴水观音等观赏性植物，它们均“怕热”，从叶尖或叶缘淌下一滴滴“汗珠”来。这些“汗珠”在阳光下一闪一闪，犹如夏夜里的群星。植物“挥汗如雨”，第一滴“汗珠”从叶子上掉下后，叶尖马上又形成第二滴“汗珠”，体积再逐渐增大、掉落，然后第三滴“汗珠”、第四滴“汗珠”，滴滴答答掉个不停。

    ②许多人会问：这难道不是露珠吗？其实不然，露珠是指凝集在地面及地上物体表面的水珠，通常在晴朗少风的夜晚出现。而那些植物，冒出来的“汗珠”掉落后，马上又会冒出新的“汗珠”，如此反复，显然不是露珠。况且，露珠的水滴很小，一般覆盖于整张叶片的表面，也不会从叶尖滴落。很明显，我们见到的水滴就是从植物体内流出来的“汗珠”。

    ③科学家为此做了实验，发现这些“汗珠”里含有少量的无机盐和其他物质，就跟人类的汗水一样。那么，植物为什么会在凉爽的清晨反其道而行之，如此“怕热”而“汗如雨下”呢？

    ④原来，植物通过根部吸收的水，是需要排出体外的。白天，它们在阳光下进行光合作用，叶面上的气孔张开，大量水分就通过这些气孔蒸发掉了，所以我们用肉眼看不到它的“汗水”。可到了晚上，气孔“打烊”，全部关闭，而根仍在源源不断地吸水。这样，植物体内的水分就会过剩，需要寻找出口。于是，叶尖、叶缘上的“水孔”就成了它们的“闸口”。

    ⑤植物生理学上，科学家们把植物“出汗”称为“吐水”。植物“吐水”越多，吸收的水分和养分就越多，根系也就越发达。这说明，吐水是植物健壮的标志，是农作物高产和树木繁茂的基础。据观测，芋头的一片幼叶在适合的条件下，一夜可“吐”出一百五十滴左右的水。被移载不久的农作物，如果开始“吐水”了，就说明它们已经成活了。

    ⑥说来也奇怪，许多植物的“汗水”里竟然含有特定物质。如白桦、棕榈树含糖，一般通过“排汗”的方式来排出，这些“汗水”香甜味美，早在远古时就被人们用来酿酒、熬糖。

    ⑦此外，植物的“汗水”还有利于自身繁衍。有些植物的“香汗”芳香袭人，常引诱某些昆虫前来传粉。植物的“汗水”有相生或相克的特性，如小麦的“汗水”对马铃薯晚疫病就有预防作用，所以马铃薯可以种在刚收割完小麦的土地上；而在向日葵旁种豌豆，则会两败俱伤……

    ⑧另外，人们还利用植物的“汗水”为病人服务。如松树的挥发性分泌物可治疗肺结核；五味子对减轻人的疲劳、增强视力、养脾安神等有一定功效；云杉、白桦、椴树的叶片有杀伤白色葡萄球菌的作用。

（选自《知识窗》2017年第7期）

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢玩游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此地，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有像对前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

    春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

    ……

    一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像曾与它的敌人挣扎了许久。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

    ……

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

    隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了！

    自此，我家永不养猫。

示儿燕

孙枝蔚

    初读古书，切莫惜书；惜书之甚，必至高阁。便须动圈点为是，看坏一本，不妨更买一本。盖惜书是有力之家藏书者所为，吾贫人未遑^①效此也。譬如茶杯饭碗，明知是旧窑^② ， 当珍惜；然贫家止有此器，将忍渴忍饥作珍藏计乎？儿当知之。

（选自《溉堂文集》）

【注释】①未遑：来不及。遑，闲暇。②旧窑：年深日久的陶瓷。窑，陶瓷器代称。

牵一只蜗牛散步

张丽钧

①据说，上帝要教训一个浮躁的人，于是就让那人牵着一只蜗牛去散步。蜗牛行走得太慢了，那人急得连喊带叫，但是，蜗牛依然故我，背着它的小房子一点一点往前。那人眼望苍天，问上帝为什么用这样的法子来惩罚自己。上帝没有回答。那人于是放弃了蜗牛，听任它自己爬走。可是等等，看那蜗牛前去的地方，似乎是很不寻常的所在呢！那个人跟在蜗牛后面，顺着那敏感触角所指的方向看去，哇，竟是一片绮丽的花海！直到这时，那人才恍然明白，原来，煞费苦心的上帝是让蜗牛带他去散步啊！

②鸟在天上散步，鱼在水里散步，风在梢头散步。人呢，在天地之间散步。我必须承认，自己先前并不会散步。一上路，就要大步流星地往前赶。“你头顶的云彩有阵雨？”最要好的女友曾这样问我。我不清楚她是在用这样的话嘲笑我走得太快，却傻傻地反问地：你怎么知道？

③后来，也许是被一只无形的蜗牛教化过了罢，我学会了散步。头顶一方青天，脚踏一片大地，我在天地之间从容行走。

④这才明白，有许多景致是要慢下来方可嵌入心怀的。距离近了，端详得久了，大自然就有了丰富的表情。蕊在花中是羞涩的，叶在枝头是狂野的，草丛中的虫鸣因隐秘而放纵，大树上的蝉声随着你足音的强弱及时调整着声调的高低。

⑤在天地之间散步，其实是在天地之间散心。把心里的爱一路倾洒，让枝枝蔓蔓花花草草都沾一点爱液；也听清大自然的耳语，让她对孩子的纵宠不要白费不要落空。

⑥生活永远做不成蜗牛，不会慢悠悠地带着我们行走。生活更像一条辫子，奋力抽打着我们这些陀螺。我们用旋转释放生命，也用旋转打发生命。在这样的辛苦旋转中，别忘了创造一只蜗牛，让它偶尔带着你去散一回步。请你模仿着它的步态与它的心态，在天地之间从容行走，走进一片不该错过的绮丽花海……