十七岁
龙应台^①
①我到剑桥演讲，华飞^②从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞上，白色的鸽子从伞沿啪啪掠过。走过一栋又一栋16世纪的红砖建筑，穿过一片又一片嫩青色的草坪，到了所谓巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。
②两只鸳鸯把彼此的颈子交绕在一起，睡在树荫里。横过大草坪是一条细细的泥路，一排鹅，摇摇摆摆地往我的方向走来，好像一群准备去买菜的妈妈们。走近了，才赫然发现她们竟然不是鹅，是加拿大野雁，在剑桥过境。
③接连来了好几班巴士，都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人，却都不是他。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。可是，能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。
④他出来的时候，我不立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛──我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。
⑤我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。
⑥我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。
⑦放晴后，我们沿着康河散步。徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河，蜿蜒无声地汩汩穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，葳蕤^③茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”，《楚辞》里的“江离”？涉过浓密的江离，看见水光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西飘浮──是谁不小心落了一件白衬衫？
⑧走近看，那白衬衫竟是一只睡着了的白天鹅，脖子卷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子。我跪在江离丛中拍摄，感动得眼睛潮湿；华飞一旁看着我泫然欲泣的样子，淡淡地说：“小孩！”
⑨到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失声喊了出来：“我明白了。”
⑩他看着我。
⑾“原来，简单的面包果酱早餐称做‘欧陆’早餐，是相对于这种重量‘英国’早餐而命名的。”
⑿他笑也不笑，说：“大惊小怪，你现在才知道啊！”然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“我们不称英国人欧洲人啊，他们的一切都太不一样了，英国人是英国人，不是欧洲人。”
⒀走到三一学院门口，我指着一株瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那棵苹果树的后代。”他说：“你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”
⒁经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看──他却转过身去，离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世界的五岁的小孩！”
（选自《目送》有删改）
①龙应台：台湾地区著名女作家。 ②华飞：作者的儿子。 ③葳蕤（wēi ruí）：草木茂盛，枝叶下垂的样子。

                                                                                           只念一点好
                                                                                              邹扶澜
      ①他很小就失去了双亲，嫂子待他一点也不好，饭常常是别人吃剩了，就给他留一口；衣服破了，也不给他缝补。邻居一个寡居的女人看他可怜，便常常把他叫到家里，给他做一点好吃的，这让年少的他多少体味到一点母爱和温暖。后来，他参了军，在部队一千就是20年。
      ②转到地方的他分配到一家国企，他为人质朴，富有识见，很快就从科长晋升为副厂长，后来又当了厂长。他经常回去看望那个当年接济他，如今已过花甲之年的女人，而对于那个一墙之隔的嫂子家，他是不去的，他曾在心里恨透了她，并发誓永不见她。
      ③那个后来被他称作“方氏大妈”的女人一直活到80多岁。在生命的最后时分，她迟迟不肯咽气，浑浊的眼里充满了期待和不舍。
      ④他来了，她颤抖着手摸了摸他的脸，这才放心地闭上了眼。
      ⑤送走了方氏大妈．他的心里常感一种莫名的失落和烦闷。尤其是到了年关的时候，他常常站在窗前，对着自己的家乡，陷入了沉思。
      ⑥又一年春节将至。他打点了几个包裹，叫儿子开着车，回到了乡下。他就径直去了嫂子家。
      ⑦嫂子对他的不期而至感到十分吃惊，局促地把手往衣襟土擦了擦，忙着把炕上清理出巴掌大的一块地方让他坐。这些年，她过得并不好，老伴病逝，小儿子又有残疾。生活的苦难让她看上去比实际年龄苍老许多。
      ⑧他把带来的包裹放在一边，问寒问暖，走时又硬往她的衣兜里塞了几百元钱。嫂子拉着他的手，不住地抹眼角：“都是我没福，小时候待你不好，你能来看看我就很知足了，哪里还能再要你的钱呢？”
      ⑨他说：“过去的事不要再提了，现在想想，嫂子孩子那么多，生活又不好，拉扯起来不容易，哪能都照顾过来呢？”
      ⑩她听了，越发羞愧不堪，泪流得更快了。
      ⑪他像是看透了她的心思，又说：“其实真该自责的是我，有时候想想，嫂子待我再不好，可毕竟还给我吃的，要不我早饿死了不是？所以，我真该早来看您才是……”
      ⑫隔膜一旦捅破，心就变得亮堂起来。从那以后，嫂子经常打发自己的大儿子来看望他，有时候也自己坐车来，每次来，她都要带一些他爱吃的土特产，他呢，也把自己不舍得吃的东西给嫂子带回去。一来二往，中断多年的亲情，又变得像姐弟一样亲密无间了。
      ⑬去年，他七十大寿，嫂子一大早就雇车来了。这让他既感动，又有些不安。
      ⑭席间，她注意到他的一条腿不好，走路有些歪斜。问了才知道，这是中风引起的后遗症，去医院花了不少钱，就是不见效。她说，你哥哥在世的时候，也得过中风，后来从一个郎中手里讨得一个方子很见效，你不妨试试，那方子我还保存得好好的呢。
      ⑮他依照那个方子吃了药，神奇得很：不但腿好了，而且健步如飞。他扔掉了拐杖，又变得像以前那样矍铄和神采奕奕了。
      ⑯一次登山，坐在山顶上，眺望大海，他心有所感，高兴地拍着腿说：“去年生病的时候，我还以为这一辈子就完了，哪里想到有一天还能爬这么高，这可都得感谢我嫂子啊！”
      ⑰我坐在一边，看着他说：“其实，你最该感谢的是你自己，是你自己治好了你的腿。”
      ⑱他若有所思，点了点头说：“人不能光想着别人的不好，而应该多念别人的好，即使那份好只有一点点，你也应该记着，终生不忘。”
      ⑲他说，他真的很庆幸，庆幸自己当初正是因为这一份感念，所以才在暮年收获了一份已近枯竭的的亲情，更收获了一份弥足珍贵的礼物——健康。
      ⑳他是我的岳父，这是他的一段真实故事。

                                                                                                                        我说,你听

        ①她曾经可以做到,连续数小时说个不停,且是站着说,微笑着说,声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话,无论你多木讷、多胆怯,她都有办法让你开口。

        ②有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了,即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

        ③有一个学生,恰好转到她的班。因刚到新地方,上课有点走神。她正在台上讲作文,说到细节描写的话题。她说:“譬如,那位新同学的头发天生的黑而纯,可以说黑得像缎子,也可以说顺滑得似瀑布。”

        ④大家一齐向那个新同学的头发看,新同学的脸微微发红,心立刻回到了课堂上。

        ⑤她若无其事地继续说:“你们大家看看我,能说说我的一些特点吗?不许恭维我啊。”大家听了都笑。

        ⑥那个新同学先获得了发言的机会。

        ⑦她鼓励说:“我刚才说了你的头发,你现在可以说我的某个特征。看,你可以后发制人,主动权更大。”同学们又笑。

        ⑧气氛轻松活泼了,新同学也不怕了,她果断地说:“老师,你的眉心有颗红痣,圆圆的,像一枚红豆镶在那儿,泛着柔润的红晕。”

        ⑨她大声说:“好!”

        ⑩那位新同学渐渐发现,班里有一个共同的喜好,就是特别喜欢语文学科,这与她的教学方式密切相关。

        ⑪那个当年的新同学就是我。后来,有幸和她一起共事,向她学习教书的艺术。

        ⑫有一年,学校考虑到她快退休了,没有给她排课,只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次,是我第一次见她生气。她说:“不上课,有什么教可以研的?”学校只好继续让她授课。就这样,她一直工作在讲坛第一线。从教几十年,没有缺过学生一节课,也从未对学生发过一次火。最后,她是从讲台上退休的。

        ⑬可是,现在她不会讲话了,经常一个人长时间静坐。别人问她话,她也不理。医生说她是脑梗,大脑80%混沌。我不愿相信,一个擅长语言的人,并且是一个让语言散发魅力的人,会失去语言。

        ⑭也许,她是讲累了,一旦有机会休息,就想好好享受一下。等她休息好了,就好了。可我面对她,呼唤“老师”的时候,她坐在轮椅上,头微低,没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

        ⑮她家的茶几上有不少中学语文课本,是医嘱进行刺激治疗的道具。

        ⑯我打开一本书,轻轻对她说:“老师,以前,我听你讲了许多年。今天,我来说,你听。”她没有一点反应,保持原姿态坐着,雕塑一样。

        ⑰“她的头发天生的黑而纯,可以说黑得像缎子,也可以说顺滑得似瀑布。”

        ⑱“你的眉心有颗红痣,圆圆的,像一枚红豆镶在那儿,泛着柔润的红晕。”

        ⑲她的头微抬,面部表情有了些微的变化,似乎是尽了最大的努力,她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说:“好!”

“一生择一事”足矣

    ①今年4月，《白鹿原》作者陈忠实的去世，引发了全社会对这位秉持“一生择一事”严肃创作态度的作家的追忆。他的创作生涯长达50余年，一生只为文学而努力。为写这部小说，他打了无数遍腹稿，阅读了大量经典名著和非文学书籍；而整个创作过程，又花了陈忠实整整6年时间。他把全部时间都花在写作这一件事情上，《白鹿原》几乎耗尽了陈忠实的全部气力，却也最终让他抵达自己的人生之巅。在多元化的快速发展的社会中，青年人应该像陈忠实一样，“一生择一事”，即一生坚持做好一件事。

    ②诚然，青年人寻求个性独立、个人价值的实现，这些都无可厚非。然而，那些“一生择一事”，把个人的选择与国家的需求相呼应的成功者，也为我们提供了另一种解读时代精神的视角。

    ③前段时间，电视上报道了一则新闻，中国传媒大学教授车洪才36年编250万字《普什图语汉语词典》。普什图语是阿富汗的官方语言之一，我国掌握这门语言的不到百人。编纂这本字典，最初是完成国家培养非通用语种人才的任务。后来有关部门把这件事都忘记了，车教授却在没有一分钱稿费的情况下自己垫钱坚持把字典编完。如今，《普什图语汉语词典》在我国对外开放和“一带一路”建设中发挥着越来越重要的作用。车洪才用自己的坚守实现了年轻时的自勉：奋少壮之勇力，攫智库之珍奇，建丰伟之功，立不灭之绩，完终身之夙愿，尽人世之大义。

    ④任正非和华为公司，是另一个“一生择一事”成就的传奇。当问及任正非成功的秘诀是什么，他的回答是：“坚持只做一件事”，不炒股、不做房地产、不上市，28年坚定不移只对准通信领域这个“城墙口”冲锋。

    ⑤世易时移，青年群体始终是推动国家创新和进步，保持国家竞争力的重要力量。虽然今天的青年不同以往，个性更加独立、思想更趋多元，然而，不管世事如何变迁，“一生择一事”应当是每个时代青年人的永恒功课。不管人生目标多么宏大，理想多么高远，只有秉持一生坚持做好一件事这个基本信仰，才可能成为具有新认识、新观念和新作为的“新青年”。

    ⑥正可谓“不能胜寸心，安能胜苍穹”。陈忠实的“一生一部作品”、车洪才教授的“一生一本词典”、任正非的“一生攻陷一道‘城墙口’”，他们的成功，正是充满理想，并为之倾尽全力不懈奋斗的结果。这种“一生择一事”的坚守，无论成功与否，都会让我们拥有因奋斗而充实无悔的人生。

（选自《人民日报》，有删改）

    [甲]环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里,渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    [乙]昨游江上，见修竹数千株，其中有茅屋，有棋声，有茶烟飘扬而出，心窃乐之。次日过访其家，静坐久之。从竹缝中向外而窥，见青山江帆，苇洲耕犁，有二小儿戏于沙上，犬立岸傍，如相守者，直是山水大师画意，悬挂于竹枝竹叶间也。由外望内，是一种境地；由中望外，又是一种境地。予以为，学者诚能八面玲珑，千古文章之道，不出于是，岂独画乎？

【注释】八面玲珑，原指屋子四面八方敞亮通明，此指多角度思考或欣赏。

老猫

季羡林

①十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狭的室内窗台上，活动的空间好像富富有余。它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎子。

②它脾气也确实暴烈如虎。它从来不怕任何人。谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。有一次，一位朋友来看我，他显然是非常喜欢猫的。一见虎子，嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。”他伸手想去抚摩它，可万万没有想到，我们虎子不懂什么猫味，回头就是一口。这位朋友大惊失色。总之，到了后来，虎子无人不咬，只有我们家三个主人除外，它的“咬声”颇能耸人听闻了。

③但是，要说这就是虎子形象的全部，那也是不正确的。除了暴烈咬人以外，它还有另外一面，这就是温柔敦厚的一面。我举一个小例子。虎子来我们家以后的第三年，我又要了一只小猫。这是一只混种的波斯猫，浑身雪白，毛很长，但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪，虎子则被尊为土猫。这只猫的脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来没有咬过人。只有在外面跑的时候，才露出一点野性。

④咪咪只要有机会溜出大门，就像一溜烟似的立即窜入小山的树丛中，半天不回家。这两只猫并没有血缘关系。但是，不知道是由于什么原因，一进门，虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。它自己本来没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀里，让它咂自己的干奶头。我在吃饭的时候，有时丢点鸡骨头、鱼刺，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪吃，从来不同它争食。有时还“咪噢”上两声，好像是在说：“吃吧，孩子！安安静静地吃吧！”

⑤有一年，小咪咪生了两个小猫。大概是初做母亲，没有经验，咪咪丢下小猫不管，虎子却大忙特忙起来，觉不睡，饭不吃，日日夜夜把小猫搂在怀里。但小猫是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是虎子眉头一皱，计上心来，叼起小猫，到处追着咪咪，要它给小猫喂奶。还真像一个姥姥样子，但是小咪咪并不领情，依旧不给小猫喂奶。有几天的时间，虎子不吃不喝，瞪着两只闪闪发光的眼睛，嘴里叼着小猫，从这屋赶到那屋，一转眼又赶了回来。小猫大概真是受不了啦，便辞别了这个世界。

⑥我看了这一出猫家庭里的悲剧又是喜剧，实在是爱莫能助，惋惜了很久。

（选文有删改）