那些乡间的事物

贾维秀

1离乡人身后的乡村，美得像夹在经典著作里的一页页篇章，寂静、朴素、暗藏哲理。

2风景的帷幕是从黎明前的第一声鸡啼拉开的。

3星星的倦眼还眨在天空，乡村和四野依然沉睡，夜色中，蹲在鸡架上的鸡便开始在黑暗中“叽叽咕咕”酝酿，选择在一个怎样的时刻、以怎样的姿态去完成一天中最为风光的使命——让天惊让地动。

4夜露滴落。晨风忽起。曙色微透。

5“喔——喔——喔”雄鸡很抒情地开始了原声态的歌唱，那声音擦过暗夜，擦出金属般的质感，滑翔在村里村外，天空中就有了清而脆的高亢弧线。　　

6村庄醒了。

7谁家的门“吱呀”开了，院子里晃动着皮影般隐隐绰绰的身影。一扇扇门陆陆续续打开，街巷里有了脚步声，村外有了脚步声，田埂上有了脚步声，声音的涟漪一圈圈渐次荡开，叫醒了田野。

8露珠爬在草叶上，自顾做着晶莹的梦，等待着在彩霞飘起的时候，走完色彩斑斓的一生，裤脚擦上去，梦就被带到了别处，至于留在了哪里，露珠自己知道。

9大块的田地在村庄的远处，与邻村的土地相连。浩瀚的背景之上，人在其中不像是主宰，倒像是可以自由行走的一株株植物……

10远离村庄的土地，不便溺爱，大多会种植一些皮实的大庄稼。它们在苍天的护佑下像一个个被放养的孩子，遇光即壮，见风就长。青青的玉米，怀揣籽粒，像孕身乍现的婷婷少妇，青涩中透着成熟，向外散发出裹不住的咄咄逼人的生命气息；红红的高粱，如同个子高挑的北方汉子，挺胸昂首，以最为流行的健康肤色，张扬着农家子弟的朴实；那些收敛很紧的棉桃，心怀锦绣却静静地挤在低处的枝头，悄然养心；那些收敛紧实的棉桃，往往禁不住阳光的诱惑，骤然打开了满腹白花花的心事。大地上的植物还有很多，有沉思的谷穗、埋头酣睡的红薯、土豆，一心向上的芝麻……

11一些无所事事的豆荚也挤进了庄稼地里：黄荚里是黄豆，白荚里是红豆、豇豆，那些状如乌鸡爪的黑荚里藏满了密密实实的绿豆。

12穿行在庄稼地里的除了人，还有一些活物，停停歇歇日夜鸣唱的是蛐蛐儿，不声不响跳来跳去的是蚂蚱，蚯蚓在土下潜行，蝴蝶在花香里振翅，一些鸟儿不属于土地，它们如过客飞来逗留，又迅速离去，不知想了些什么。

13园子散布在村庄四周，各家都有，多种些时令蔬菜。由于离家近，抬腿即到，闲不住的庄稼人就把一些细碎的心思绣花一样用到了这里。几畦绿菜，用栅栏一围，竟有了观赏的味道。村子里消失的水井，在这里还能看到。辘轳架在井上，老人摇着辘轳。一桶桶井水顺着垄沟流进了菜地。小孩儿兴奋地划拉着沟里的清水，偶尔与老人一问一答。这场景最接近田园的味道，也最容易走进离乡人的梦境。

14如今的离乡人越来越多，他们纷纷去寻找理想中的天堂，外面的天堂不知是否能找到，可他们忘记了，他们离去的地方就是天堂。在他们离去的地方，花自然地开，果自然地熟，老老少少自然地生活，一切都遵循着亘古的秩序。

15暮色中，老牛甩着尾巴隔着野地里的酸枣棵、野葡萄、奶秧子、野蒿子、蒲公英、狗尾巴草，回望着一株欢实的搭在高处的粉红色的牵牛花……然后，悄悄地装进每个离乡人的行囊。

杨绛：书写一种名叫道德文章的人生

王石川

    ①她是文学大家、翻译巨匠，见证了中国知识分子的风华年代，也亲历了特殊岁月里的起起伏伏；她是钱钟书的夫人，也是千千万万读者尊敬和爱戴的偶像。她就是杨绛。

    ②杨绛，这个在钱钟书眼里“最美的妻、最才的女”，已到期颐之年 ， 依然是“这凡俗人间的一丝光亮”。从译著《堂吉诃德》的A．       ， 从著作《洗澡》中的“脱裤子、割尾巴”，从《干校六记》的隐忍与苦难，从《我们仨》的B．         ，从《走到人生边上》的C．       ……我们认识了杨先生。“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，她虽年事已高，但是仍在书写一种名叫道德文章的人生。

    ③她生活极其俭约。她只渴望“有个安稳的地方”。她的住所素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，那是她登着梯子换灯泡留下的。一张纸，连背面还要再用一次。由于听力不行，人们拜访她时，需要把要说的话写给她看，她要求朋友们在用过的纸背面给她传话。

    ④一方面是俭约，另一方面是慷慨。据三联书店总编辑透露，钱钟书和杨绛的稿费已经攒了近千万，杨绛从来不领取，“我们每次去看杨先生实际上只带一张稿费通知单，给杨先生报一个账，但这些稿费我们已经全部转到清华大学‘好读书’基金会里去了。”

    ⑤为何要捐给“好读书”基金会？日前杨绛接受采访时道出了心声：“因为我们看到富裕人家的子弟升学很方便，可是贫困人家子女尽管好读书，也有能力读好书，想上高中、读大学还是很困难。‘好读书’奖学金就是要帮助家境贫寒的学生。”据悉，已经有数百名学子因此受惠。

    ⑥一方面名满天下，另一方面人淡如菊。杨绛先生成名早于钱钟书，但她不自矜；多年来，知名度越发攀升，但她偏偏不把自己当回事。有人赞扬杨绛是著名作家，她说：“没有这份野心”；有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间”；有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖”；有人请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了”……

    ⑦今天，无论文学界还是学术界，浮躁已经成为了一种突兀的符号，许多人为了追名逐利放弃良知。当自吹自擂成为时尚，当研讨会成为拍马会和自我表扬会，杨绛却说：“我只是一滴清水，不是肥皂水……所以开研讨会，其实应该叫做检讨会……”

    ⑧“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术……”这是杨绛译作《生与死》中的几句话，也许这正是她的夫子之道。于此，不必过多打扰她，只远远旁观，在心里表达对她的温情和敬意、祝福与谢意。

雪的功能

      ①从天而降的片片雪花给人们带来欢乐，同时也给人们带来了无须额外投入的清洁能源。

②专家推算，10万吨雪换算成等量制冰所需能耗，相当于1.2万吨石油。如果用来进行存雪制冷，节约的燃油为数十分可观。现在，无能耗的“雪能源”正在北半球北方市民生活中扮演越来越重要的角色。入冬以后，人们随时把降雪积存起来，集中保管在专用的雪库里。来年夏天，把它循环往复地送入各户以达到制冷的目的。据报道，在某市最近出现了一座以存雪为制冷剂的6层空调住宅楼，这一奇特方式目前尚属世界首例。虽然一个夏天的用雪量为数不小，但该市每年的降雪量很大，一个冬天郊外地面积雪可厚达2米。一间雪库可积存100吨，足以满足夏天需要。

      ③除了制冷以外，雪还可以用于空气净化。雪的晶粒结构非常复杂，即使攥成雪团，内部的微孔仍可保持足够的空间，含有甲醛等有害物质的空气从中经过，这些化学成分就会吸附在上面，把空气流量调整至适当程度，可滤除90%以上的甲醛等有害成分。

      ④雪水是水经过蒸发后重新凝结而成的冰状水，是一种超软水。它不含钾、钠等矿物质，具有很强的渗透力。因此，对人体有着奇妙的保健作用。对治疗红眼病、皮肤烫伤、冻伤都有效果，尤其对于轻患者，只需每三四个小时涂洗一次，可不用其他药物，45天就能痊愈。常用雪水洗澡，可以增强皮肤的抵抗力，促进血液循环，减少疾病。清纯的雪水还是一种美妙的天然饮料。研究表明，雪水中所含酶化合物比普通水多，所以当今医学界普遍认为，每天饮12杯雪水，可使血中胆固醇含量显著降低，能防治动脉硬化症。俄罗斯的医学专家还提醒人们，随着年龄的增长，体内冰结构水会日显不足，从而加速人的衰老，所以上了年纪的人喝雪水更有好处，可以延年益寿。

⑤目前已收集到的实验数据表明，户外4米高的雪堆，盖上30厘米厚的木屑、树叶等，到8月份仍可保持2.5米高度。同样方法，如果将雪堆改为半地下方式，按照高25米，边长100米规模堆放，可存雪20万立方米左右，夏天可从这里源源不断地取用，在空调或粮库恒温系统中发挥作用。来自大自然生态环境的雪，回过头来又开始为保护生态做贡献。

母亲的快递

    ①在老家待了几天，返回时因为匆忙，将我的一条紫色丝巾放在浴室的袋子里，忘了取出来。我给母亲打电话，让她帮我寄来。母亲说我又不是只有一条丝巾，没必要寄来寄去，再说过三个月我就要回家了，她会帮我好好收藏起来，到时绝对会原封不动地还给我。说了半天，就是两个字：不寄。

    ②我只好跟她解释：那丝巾是真丝的，质量好，颜色也好搭配衣服。我把那条丝巾吹得像巴啦啦的魔法棒一样，充满神奇的魔力。母亲听着虽有些不信，但毕竟还是动摇了，答应帮忙寄。

    ③我隔三岔五就问丝巾寄了没，母亲总是回复快了，快了。我真不明白，寄一条丝巾，有这么麻烦吗？

    ④过了一个多星期，我终于接到母亲电话，她喜滋滋地告诉我，说今天把丝巾寄出了，还告诉我快递单号。她神神秘秘地告诉我：“你要小心地拆包装，可别用剪刀拆哦。”

    ⑤三天后，快递员递给我一个特大的包裹，让我签收。我有些不信，这些天没在网上淘宝，唯一需要收的件就是母亲寄来的丝巾，但一条薄薄的丝巾，能装这么大一箱吗?看快递单，的确写着老家的地址，母亲的姓名。

    ⑥我抱着包裹爬三楼，累得气喘吁吁。我也好奇，马上遵从母亲的教诲，用手一点一点撕开包装盒，便见到里面露出各式各样的袋子来。取出，一袋干豆角、一袋炒熟的南瓜子、一袋葛粉、一小包花椒、一袋玉米粉、一大袋黄豆、一小袋绿豆……还有两个没有剥皮的大柚子。我心爱的丝巾，用一个厚厚的干发帽裹着，夹在这堆食品中。干发帽的标签，还没有拆。

    ⑦从包裹里取出来的东西，足有十三样，大大小小的袋子堆成了一座小山。我很感动，打电话向母亲报告快递收到，问她怎么寄了那么多东西。她轻描淡写地说：“反正都是寄，不如多寄点，收着收着就停不住手了，对了，还有两大包花生装不下，等你下次回来拿。干发帽特意为你买的 ， 你洗了头发后就套头上吧，简单，你老是洗了头发懒得吹干，现在天气冷了，容易感冒……”

    ⑧我哽咽着，说不出谢谢，只一个劲“嗯、嗯”地应答着。

    ⑨我终于明白：母亲的快递有多沉，爱就有多重。