光明在低头的一瞬
        ①俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。
        ②莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，圣经故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金钩银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。
        ③即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。
        ④莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影，所以相逢他的壁画，有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。透过这些画作，我看到了安德烈·鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。
        ⑤就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白晳，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。
        ⑥我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。
        ⑦如果我是个画家就好了，我会以油画，展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了。这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。
        ⑧这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？
        ⑨我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：
无比宽宏的天恩啊，由于你，我才胆敢长久仰望那永恒的光明，直到我的眼力在那上面耗尽！
        ⑩那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！   

                                                                                                                                                                                                                              （作者：迟子建   有改动）

多说一两句话

麦父

    ①从医学院一毕业，他就进了父亲的诊所，成了和父亲一样的乡村医生。从他进诊所的第一天开始，父亲就谆谆告诫他，诊所是为乡邻们开的，不以盈利为目的，在任何情况下，都不能开大处方。他将父亲的话牢记在心上。

    ②他进诊所，是被看做来接父亲的班的。父亲年龄渐大，一天看几十个病号，已经吃不消了。他们的诊所，只看一些普通的病症，诸如感冒、腹泻、炎症之类。如果病情复杂，他们会立即建议病人去大医院诊治，以免延误。对他来说，这可谓是小菜一碟。因为经过几年的学习和实践，可以说，他的医术已经一点也不比父亲差了。然而，奇怪的是，来看病的人，大多仍然会选择让父亲看。这让他涌起了一股莫名的失落感。

    ③父亲似乎也注意到了这个现象，他查看了儿子的门诊记录，没开过大处方，药方也都是正确的；儿子看病时的态度，问诊周到，热情友善，也没毛病啊。不过，在连续留意了几天后，老父亲还是发现了问题。

    ④这天，他坐在父亲身边，观摩父亲诊治。对待每一个病人，父亲都详细问诊、把脉、察看舌苔、摸腹，然后，给病人开处方。他特别留意了父亲所用的药，与他的判断几乎一致。一切似乎都与自己的诊治没有什么差别啊。

    ⑤父亲也不着急，只顾自己和平时一样，一个接一个看病。一个姑娘，陪着一位老人来看病，肠胃不舒服。老父亲仔细问诊检查后，开好药，对老人说，老哥，我刚刚检查了你的咽喉，你还有慢性咽炎哪。老人连连点头，是啊是啊，你也给开点药吧。老父亲摇摇头，慢性咽炎重在保养，你一定抽烟吧？听我一句话，把烟戒了。烟不戒，吃什么药，你的咽炎也好不了。默默站在一边的姑娘忽然激动地插嘴说，爷爷，你听见了吧，医生都让你戒烟，你就是不信。老人看看姑娘，又看看医生，憨憨地说，是得戒了。姑娘搀扶着老人站起来，笑着对老父亲说，医生，谢谢你，你的话他听。

    ⑥看着这一幕，他猛地一震。自己每次看病，都是开完了处方，就急着看下一个病人，根本没时间再和病人交流，而老父亲似乎总会比自己多说那么一两句话。这一发现让他惊喜不已。

    ⑦下一个病人牙痛，老父亲检查后，确定是牙周炎。老父亲开好药，问病人，是不是喜欢吃咸菜？病人直点头，最喜欢吃腊肉和咸菜了。每年冬天，家里都会腌很多咸菜，一直要吃到夏天呢。语气里透着满足和自豪。老父亲摇着头说，咸菜开胃，但吃多了，有害健康，还是少吃点吧。病人捂着腮帮子，点点头，听你的。

    ⑧几天的陪诊结束了，儿子回到了自己的诊室。一位年轻妈妈领着孩子走了进来，孩子肚子疼。化验单显示，孩子肚子内有蛔虫。他很快就开好了药方，递给孩子妈妈。然后，他拉过小孩的手，看了看他的指甲，笑着对小孩说，你看看，你的小手指甲太长了，里面藏着好多小虫呢，小虫一不留神就跑进了你的肚子里。记得要多洗手，常让妈妈剪指甲哦。男孩腼腆地低下了头 ，妈妈弯腰对孩子说，听到了吧，医生叔叔的话，是不是跟妈妈讲的一样？男孩看看他，又看看妈妈，点了点头。

    ⑨他微笑地目送年轻妈妈拉着孩子的手离开，心里暖暖的，终于明白，多说这一两句话，带给病人的，不仅仅是温暖的关心，更为这寒冷的冬季，带来了一抹动人心弦的温情与爱。

全民阅读时代，读书越多越好？

邓江波

    ①作为人类最悠久的文化活动之一，阅读的面貌正在被极大地重塑。如果只用两个字来概括新时代阅读的特点，无疑是“快”和“多”。

    ②阅读的“快”根植于信息技术的革新。传统的纸质书籍的阅读要逐字逐行完成，并且强调记忆和思维。然而，高度发达的互联网和信息技术，彻底打破了这种阅读逻辑。一方面，数字阅读不再局限于白纸黑字的纸面，而是延伸到电脑、手机甚至是智能家电和汽车等数字化场景。阅读的对象不再只是安静等待眼球来访问的文字图片，而是视频、音乐等各种多媒体元素。另一方面，从文化的视角来看，阅读资源不仅在数量上猛增，内容格调上也越来越“流行”。沉湎于唾手可得的享受，阅读变得越来越碎片化，可视化和娱乐化。

    ③对于阅读，现代人不仅求“快”，而且贪“多”。近年来，无论是在街头巷尾的言谈里，还是各路媒体的报道中，提到阅读的主题，最能引起共鸣的已经不再是“书籍是人类进步的阶梯”“书籍造就灵魂的工具”这种温文尔雅的哲言，而是“一年读180本书，他还能让读过的每本书产生价值”“一年读不到100本书说明阅读还改变不了你”之类急不可耐的训诫。细看这些心得，会发现作者所读的多是“经世济用”甚至“即学即用”的工具型书籍，而所谓的阅读技巧很可能只是略读、跳读，甚至是“目录阅读”。这种“阅读”显然不是为了锻炼思考、健全心智，而是为获取能够有效转化为经济和社会利益的“文化资本”。

    ④说到“文化资本”，颇有讽刺意味的是，很多年轻人一面沉迷于数字世界，一面却又要强行与纸质书籍发生互动。比如，在午后的阳台上摆一杯咖啡一本书，拍照发到朋友圈；再如，每隔一段时间都会心血来潮网购一摞新书，半年都没翻开过几次，等等。从社会学的观点来看，与其说这是阅读，不如这说是一种“阅读表演”。

    ⑤贪“多”求“快”的阅读姿态背后，有着深刻的历史和社会成因。在今天这个全球化和信息化的时代，现代都市中的普通劳动者越来越清楚自己的危险处境：高度分化而替代性高的工作，快速更迭的科技和产业形态，不断升级的知识和技能需求，居高不下的教育培训成本，陷入阻滞的社会流动……层层叠加的外部压力促使人投身一场没有硝烟的“阅读竞赛”，而甘愿放弃本应拥有的闲暇——尽管那才是阅读的理想状态。

皮  囊

蔡崇达

    ①我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲，是个很牛的人。

    ②外婆五十多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子，一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何。走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳。阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人，但是个神婆，讲话偶尔文绉绉，众人皆喑哑。

    ③那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体即将进入焚化炉，她也只是乜斜着眼，像是对其他号哭人的不屑，又似乎是老人平静地打盹。

    ④那年我刚上小学一年级，很不理解阿太冰冷的无情。几次走过去问她，阿太你怎么不难过？阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑——“因为我很舍得。”

    ⑤这句话在后来的生活中经常听到。外婆去世后，阿太经常到我家来住。她说，外婆临死前交待，黑狗达没爷爷奶奶，父母都在忙，你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。

    ⑥阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，在厅里的我大声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头切断了。”接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终，都一副事不关己的样子。

    ⑦病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳，还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”

    ⑧等阿太出院，我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”说实话，我当时没听懂。

    ⑨我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。她甚至成了我们小镇出了名的硬骨头，即使九十多岁了，依然坚持用她那缠过的小脚，自己从村里走到镇上我老家。每回要雇车送她回去，她总是异常生气：“就两个选择，要么你扶着我慢慢走回去，要么我自己走回去。”于是，老家那条石板路，总可以看到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。

    ⑩然而我还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时候，一次她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下来，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭着喊：“我的乖曾孙，阿太动不了啦，阿太被困住了。”虽然第二周她就倔强地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我，要我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，坐在那儿，一整天等我的身影。我也时常往阿太家跑，特别是遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和踏实。

    ⑪后来我上大学，再后来到外地工作，见她分外少了。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑——一件重要的事情，就是去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼，她不一定听得懂，       不一定听得到——她已经耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。

    ⑫知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我：“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱，来去多方便。”

    ⑬那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”请一定来看望我。

（选自蔡崇达《皮囊》）

链接材料：蔡崇达的《皮囊》，本着对故乡亲人的情感，用一种客观、细致、冷静的方式，讲述了一系列刻在骨肉间的故事。一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁，在这些温情而又残酷的故事中一一体现。（百度百科图书简介）

浮桥夜思

作者：龚文瑞

①在一个月光朗朗的午夜，我临近贡水，对贡江作了回近距离的接触。

②浮桥以它沉稳而灵动的姿态迎接我。我如同梦游人晃荡在古典的宋桥上，思绪如梦，心被卧龙似的长桥牵引，走进时间隧道和岁月深处，走进人类心灵共相中。

③东门浮桥建于公元一千一百七十年的南宋时期，建于赣州知州洪迈任上。

④以今人的眼光来看，洪迈也算一介文豪，他的笔记式文集《容斋随笔》就备受毛泽东欣赏，甚至时常携之巡游各方。自然，这本文集中有不少篇章形成于这贡水旁。

⑤响应着我的理解，贡水哗哗作响，像是书页被掀起的声音。贡水会怀念洪迈吧? 会的，不为巨书，也会为这巨桥。

⑥依洪迈正直、刚烈的性情，他必当亲临贡水两岸，或划乘小舟飘荡于贡江的洪涛浊浪中，指挥着官兵如何将三十多条舟船联系起来，扎上缆绳，铺上簇新、巨大的、赣南生长极盛的樟树板，形成长桥，沟通东西、城乡。

⑦从那以后，储潭、水东、梅林方圆数十公里的百姓人家踩着这条飘浮于贡水之上的桥路，走过建春门，走进熙熙攘攘的街市； 从那以后，八百三十五年间，又有多少文人、学生、官宦、富眷、商贾、僧侣、香客，顺着浮桥，踏过贡水，走出城衢，走出市井，走往马祖岩、万松山、虎岗，走往一望无际的旷野； 自那以后，桥那边的圩市有了名字——洪迈圩。

⑧桥的那头是乡村旷野，是所有城市人祖先的徜徉地。人类总是渴望祖先的宽容，离开乡土稍有时日，人便要思乡、望乡、归乡。

⑨鄱阳湖边出生的进士洪迈有无这种想法? 我们不得而知，至少后来在城内筑丰台的清代巡道董榕有这样的想法——他在官衙内筑了丰台来瞻望北方的母亲，任上的第三年慨然返乡探母，却在腾王阁下被滔滔浊浪葬身于赣江。董榕宁愿与江水共眠，也不要痛苦的思念。显然，洪迈聪明些，他将无聊的思念替以读书笔记，少了许多情感的纠缠。

⑩浮桥是城乡之间的纽带。

⑪这个夜晚，我显然属于裹掖着一身城市俗气的人，然而，走上浮桥，甚至还没走完一半桥身，我身上携来的城市的躁动便被溶化殆尽，转而整个身心便被湿湿的江水、泱泱的旷野的气息所氤氲，自觉有些清新了。贡江成了喧哗的过滤液 ， 旷野成了宁静的孵化器。

⑫在别人的眼里，贡江里流淌着的水和别处的水并没有什么两样。但在这午夜，在这万籁俱寂的浮桥上 ， 无论听水或看水 ， 我都觉得贡水别致——一种惊心动魄的别致。

⑬桥的下面是湍急的贡水，这湍急的贡水我感觉是有声有形的。听得久了，仿佛黑暗里存在的搏斗、追杀，又有如古战场上千军万马在嘶喊，这嘶喊声，顺着一个方向，往东，往黑糊糊的古城墙、八境台、龟角尾、白塔、十八滩一路荡去，愈来愈深远，经久不息。

⑭浮桥锁住贡水，锁住一截截历史，历史成为一个个时间的片段在贡水中漂荡、叙述——洪迈营造了浮桥，营造了赣州城东边的祥和与繁华，这种祥和与繁华维系了百年不到，高唱《正气歌》的文天祥抗元的疾疾马蹄踏破了古城与浮桥的宁静； 又一个百年过去，朱元璋手下大将常遇春冰淹赣州城，与守城官熊天瑞在浮桥两岸拉开胶着之战； 明末清初，南明兵部尚书杨廷麟率众与入侵的清兵在浮桥另侧的古城墙上展开殊死搏杀，杨廷麟以身殉国； 上世纪三十年代初，红军与白军在浮桥下有过七次较量，浮桥目睹了红军的勇敢与城池的坚固……

⑮古浮桥，因此无数次毁灭于战火中、洪涛中，一次次肢体残废，一次次巨火焚身，却又一次次复生，更显沧桑。

⑯桥下游不过千米便是赣江，桥上游数百里是贡水。贡水长呵，蜿蜒三百一十九公里，从赣州龟角尾上溯到赣县江口镇、于都贡江镇、会昌明山脚下，最后要追溯到石城、瑞金、长汀三县交界的石寮岸，那里是贡水的源头，汩汩的山泉从那里的山涧涌出。

⑰我回望更远的黑夜，石寮紫正在沉睡，这个时辰除了贡水不眠，还有谁不入睡? 2003年的秋天，茅草疯长的季节，我行走在瑞金日东乡黄竹村至石寮崖的古驿道和原始森林，去寻觅贡江源头。神秘的石寮岸，荡漾着一山的翠绿。一股流泉如一条巨龙从绿色中穿行而过，往大山底处直奔去了，中途还形成美丽的瀑布如白练掠空，造出了一山生动意境。我记得自己非常认真地从竹筒中接饮过贡江源头之水，虽然谈不上清甜，却有种神圣感。于浮桥，足踏贡水，我思绪纵横，为石寮岸的贡水之涓涓细流，为十八滩的赣江之波涛汹涌……

⑱一阵午夜的冷风掠过，我打了个激灵，与幽暗中隐着的洪迈老先生作了个揖，我收回思想，返回城里。

(选自龚文瑞散文集《秦淮河上寻浆声》，有删减)