清秋书简

潘纤云

       倚灯夜读，有虫声从院角黄菊丛内传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“灯下草虫鸣”，想着这几个字，指尖慢慢滑过书页，伴着秋虫的浅吟读书，心里更觉温暖得很。

       古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。我觉得，这四种声音里，春夏的鸟声蝉声过于激烈，浮躁张扬了些，冬天的雪声又过于清寂，单调孤寒了些。而端坐在秋虫声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，不紧不慢，清越激昂，犹如诗人们的雅集聚会，内心不由自主地抒情起来，或捧卷展读，或邀友煎茶，才不负这诗意秋声。

       “八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，《诗经》里描述了季节的转变。西风起，月冷霜寒，虫鸣断续，伴着捣衣的砧声，夜风中的箫声，思妇远望征人，虫语的低吟亦如她的心声：唧﹣﹣唧唧﹣﹣，分明是“盼﹣﹣盼啊﹣﹣”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而去；俯首看地，草丛里秋虫声声低语，天地间响彻它们的叫声。大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。

       这种意象定格在诗书里，便是一幅幽凄伤情的画卷，也是文学里的抒情美，让人回味有加，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界，而常人世界里的秋虫声，又是另一番自然诗篇。

       幼时在乡下亲戚家，跟着婶婶到田野里守秋。我们爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物尽收眼底。花生、山芋、玉米等，黑黝黝的藤蔓伏在野地里，有新稻的清香从远处飘来。婶婶略有睡意，让我注意有无田鼠野獾的出没。我静静聆听，耳中灌满的却都是虫声，分不清哪是蟋蟀、蚂蚱、蝈蝈……有的若大提琴，有的若竖琴，有的若风笛，仿佛一场绝妙的交响曲，此起彼伏响个不停的交响曲，此起彼伏响个不停。当时头顶上有金黄的秋月，田野里有成熟的庄稼，草棚里有醒着的我，我们都是虫们肃穆的听众。那晚我为这秋之天籁所着迷，到黎明方才睡去。

       我钟情秋天的虫声，它们谱在自然的音符，更能令我内心充满宁静。我品味着刘墉的这句话：“秋虫声就是要这样聆听，在那细小的音韵中感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”通常在这样的细小音韵中，一杯滚烫的热茶，一本心仪的书，窗前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫们在吟唱。它们的话语和我心灵的声音汇合，那是无比美妙的体验。

（选自《散文》2011年第2期，有删改）

谈生命

冰心

       我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬岩峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。……这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力童，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，啊！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。……他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨……也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。……不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。……在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？

猎犬黑豹

陈力矫

    猎犬黑豹已经三天没有吃东西了，科考队员小吴守候在它身旁。

    黑豹是为救护小吴受伤的，那天他们一行七人从2号营地到3号营地，途中意外地遇上了冰壁滑落。冰体山呼海啸来临时，只有小吴在一座雪坡上。黑豹本是该跟小吴去的，它平时和小吴形影不离。但它迟疑了，它敏锐地感觉到了什么。科考队员们看到，黑豹在原地打转，就好像自己在找自己的尾巴，就在这时人们听到一声脆响，一道冰浪自天而降，黑豹像一支黑箭一样射向了小吴。

    九死一生的小吴被黑豹救了，黑豹却脱落了两颗牙齿，折断了一条后腿。小吴告诉大家，冰浪掀过来那会儿，他落到了雪坡的另一头，如不是黑豹及时咬住他的衣服，并把自己的一条腿插在冰隙里，小吴必死无疑。

    大家都震惊了，聪明的黑豹是依靠冰隙固定住自己，才使自己的力量能与冰浪抗衡。

    黑豹为此付出了代价，伤口感染让它持续三天高烧不退。第四天早上，黑豹吃了一点食物，是小吴哭了它才吃的。小吴说，黑豹你吃一点吧，我要走了，不能陪你了，我们要去寻找陨石，你不吃东西哪来力气跟我们走呵。

    一直昏睡的黑豹在朦胧中睁开了眼睛，他听明白了小吴的话，就勉强吃下小吴塞在它嘴里的饼干。小齐来叫小吴。小齐说队长说了，一会儿就出发，必须放弃黑豹。黑豹似乎听懂了小齐的话，它一下从小吴的怀里抬起头来，它试着想站起来，可是它太虚弱了，几次，它的腿都没听它的使唤。

    小吴满腹怒气，他在打点行装，他无论如何也要把黑豹带上。

    队伍集合了，一行七人整装待发。队长胜彼来到小吴面前，他拍拍小吴的背包，说，怎么着，把睡袋换成黑豹了，以后的日子你就睡黑豹吗？队员们哄的一下笑了。小吴没笑，他嘟着嘴，说，反正我活着黑豹就得活着。队长胜彼脸色一变，说，我以队长的名义命令你，放下黑豹，保存体力，寻找陨石，准备出发！

    面对命令小吴没辙了，他从背上解下黑豹，像放孩子一样把黑豹放在了冰地上，又不放心，就把自己的一件红色羊绒衫给它铺上，然后留下了足够黑豹吃的食物。

    队伍要离开了，小吴向黑豹奔去，三十岁的大男人抱着一条狗失声痛哭，科考队员都停了下来，都在看着这对生死之交。队长胜彼没有催促小吴，这条硬汉子此时能做的就是给小吴和黑豹一点告别的时间。

    这时包括胜彼在内，所有的队员都看到，和小吴像兄弟一样抱作一团的黑豹，似乎使出吃奶的力气，奇迹般地站了起来。队员们都松了口气，以为生死离别让这头猎犬产生了不同寻常的力量。

    可是大大出乎队员们的意料，黑豹站起身后，看都没看他们一眼，就一蹦一蹦向相反的方向而去，它走得趔趔趄趄，却没有回头。

    又一天的早晨来临了，南极出现了少有的好天气。就在队员们经过艰难险阻快到3号营地时，小齐突然高喊，你们看，黑豹！队员们向着小齐手指的方向看去，看到3号营地的雪坡上，高高站立着赫然醒目的黑豹，它的嘴里衔着一抹红，耀眼的红色像火焰一般燃烧在南极洁白如玉的背景之上。

    胜彼落泪了，队员们落泪了，只有小吴像傻了一般笑着，他说，黑豹，哥们儿，没忘了带着我的羊绒衫呢。

会跳舞的小桃树

马亚伟

①乡间的风像自由的翅膀，让人不由得想迎风而飞。大平原无边无际地开阔辽远着，麦田涌动着绿波，绵延而去。

②祖母盯着绿油油的麦田说：打猪草的时候，会遇上一棵小桃树，那可不是普通的小桃树，那是天上的仙桃，落下了一颗桃核，在人间生根发芽，长了出来，带着仙气。越是勤快的孩子，越可能遇上。遇到的人，是世上最有福气的人。

③我对祖母的话，深信不疑。

④绿色涌动的原野，蝴蝶和鸟儿翩然飞过。有风滑过脸颊，像一片温柔的鸟羽，光滑凉爽。每天傍晚，我背起竹筐，约上同伴，在风中的田野上奔跑着。满地的野草嫩生生的，毛茸茸地招摇着。打猪草的时候，我不再追蝴蝶，逮蚂蚱。我有我的使命，我专注地打猪草。我一遍一遍翻着草。我知道，冥冥中有一棵小桃树会在某一个角落里等我，它是那样的神奇。可是，它在哪里呢？

⑤打了两年的猪草，依然没有祖母说的奇遇。祖母说，不能心急，慢慢等啊，只要你勤快，一定能遇上。

⑥等啊，盼啊，我长高了，草们也在每一个春天倔强地生长着。小桃树的诱惑始终在心里，不曾淡忘。

⑦那天黄昏，光线开始模糊。暮色像大鸟的翅膀低垂了下来。我的手上早已沾满绿色的草渍。竹筐里的草被我塞得满满的，我还不肯回家。忽然，小桃树！小桃树在我眼前一晃，惊鸿一瞥，又淹没在无边的麦田里。我赶紧翻开丛丛的麦子和杂草翻找了起来，生怕她一下子逃了。翻了几下，真的找到了！

⑧她就那么窈窕地舞在麦田里，不慌不忙的样子。她并不知道我的苦心孤诣，就那么心平气和地舞着。你看啊，小桃树，她在跳舞，舞姿婀娜，柔嫩的小叶子笑吟吟的。这个小小的绿色仙子，她罗裙飘飘，迎风舞动。她在夕露的润泽中，颜色愈发青葱。那样的绿色，一定是仙界最生动的一抹春，那么新鲜，灵动。小桃树摇摆着柔枝，呼吸着四野里畅快的风，似乎在为她降落凡间而快乐舞蹈。

⑨林梢的风，开始温柔的晚唱。在朦胧的天光下，我的心像一只飘飞的风筝，高高地飞着，有着无边的喜悦和满足。我出神地看着，想象着。有一天小桃树会开花，会结果。她的花，不是庸常的桃花。她的果，不是庸常的桃子。她是喝过仙露琼浆的，是上天赐于人间的，赐子我的。因为，我是一个勤奋、坚持的孩子。

⑩我忘记天擦黑了，直到祖母的呼唤声传来。我一扭头，看到祖母走在田间的小路上。她是一个神奇的预言家！她早就知道我会找到小桃树。

⑪回到家，祖母把小桃树栽种在小院里。祖母说，是我的勤快感动了小桃树。对我来说，小桃树，真的是一个美丽的奇迹。

⑫很多年过去了，祖母早已离开我，去了另一个世界。但她却在我心中深深扎下了根。乐观的祖母，在我小小的心里种下了一棵永远舞蹈的小桃树。

⑬小桃树，是一种憧憬，一种希望。年年岁岁，任凭世事起落，只要憧憬还在，便会与奇迹相遇；生活的原野，便会有生生不息的希望。

（略有删改）