不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也乘了航船进城来。

      他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶尔听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：﹣﹣“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”“你不知道？我一向就讨厌你的，﹣﹣不但我，我们。” “你那时之前，早知道我是谁么？”

      “怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”

      我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位上，乙要丙去坐，揖让未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫然无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。

                                                                                                                                                                       （节选自《朝花夕拾》）

红叶

       ①秋天的挂号信是故乡的一枚红叶托来的。那叶子虽然失去了夏日的翠绿与鲜活，但千丝万缕如云如织的红晕，仍然显示着生命饱经沧桑而不衰竭的光泽。仔细阅读，总能品出满心满目的沉重。

       ②坐在城市的秋天里，遥祭天边属于红叶的怀想，许多人许多事便在红得烂漫的季节踏歌而来。一缕亮丽而亢奋的情愫，不因岁月的冷雨寒风，历史皱纹一般地印出那些曾经拥有的风景。

       ③那一年，霜早早地落了，童心里飘漾的一湾亮绿，立时被腾起的深色写意所笼罩。伴着满树乞求阳光感激阳光的叶子，我站在无言又无奈的母亲面前，我能说些和做些什么呢？蜂飞蝶舞、扬鞭吆喝的温馨与雄浑，是与眼前的悲怆画面不相协调的。母亲喜欢红叶，常常把红叶一生的辉煌与美丽归结为朴素的“好看”二字。这样的定义虽很肤浅，但原始的美能说明红叶作为一种生命过程所独有的轰轰烈烈的平凡与伟大。正如春风的笑，是为绿遍山野；夏雨的狂，是为挥洒豪气；秋月的眼，是为收获鼓劲；冬雪的吻，是为大地铺上一层不掩饰的晶莹一样，让一组神韵在特定的氛围内展示风情。这种风情有可能过程是短暂的，只要留住搏击的顽强与执著，是能够找到属于生命的隽永的。

       ④然而起风了，灰蒙蒙的天空，一片苍凉。路边的树叶，已经失却了青春的娇艳，痛苦地作着最后的告别；病床上的母亲，泪眼朦胧。看着刚刚绽芽的我，她真的不愿像那一片屈于命运的红叶啊！但是，病魔吞噬生命是与秋风扫落叶一样残酷无情的。母亲仿佛很安详，连最后的遗言，也是让我去拣几片红叶。我跑在童年的秋天里，为母亲拣回了一大把红叶。母亲数着这些红叶，如同数着我可以用月计算的年龄，终于，她的笑永远地印在了那把红叶之上。

       ⑤红叶度过了一个辉煌的时刻，而我的感觉也突然回归到被爱怜所簇拥的晨光里。那是一个夜晚，在严寒即将为大地更换主题时，你踩着松软的泥土走了……而我则踩着落叶向你扑去。

       ⑥我并不企盼一切都会永恒。红叶告别季节，这是自然的法则，就像再坚硬的岩石也注定要风化为泥土一样。造物主在造出万物时，就给了它一个不可超越的毁灭命运。我仍在爱着，就像叶子热恋土地一样，在狂风中不管旋得多高，最终还要投向大地母亲的怀抱。因为，它从枝头走下来，已经有一个归宿在向它招手。我的归宿藏在母亲亲手为我设计的坐标里。

       ⑦让世界所有的叶子都飞舞吧，那是一颗颗袒露真诚的心哪！

       ⑧天上的红叶一片片／思念到天边／思念到永远……

       ⑨把思想从往事中拽回，虔诚地注视今天的红叶，红叶便是活着的历史。是的，一切都未曾老去，也绝不会老去，只要大自然的秋风刮来，那飞溅的流苏，那童年的云雨星光，那饱蘸生命之美的红叶，便突破时空的界限，染红我遥远而清晰的梦境。

神奇的智能材料

       ①何谓智能材料？现在还没有严格的定义，但一般说来，它指的是能感知环境条件并做出相应“行动”的材料。智能材料的行为与生命体的智能反应有点类似。举一个简单的例子，太阳镜片中就含有某种材料，这种智能材料能感知周围的光，并能对光的强弱做出判断：当周围的光很强时，它就自行变暗；当光较弱时，它又变得透明起来。

       ②现在，在建筑方面，科学家们正集中力量研制使桥梁、高大的建筑设施以及地下管道等能自诊其“健康”状况，并能自行“医治疾病”的材料。这方面，美国伊得诺大学的研究已初见成效，该大学建筑研究中心的卡罗琳•德赖开发出了两种“自愈合”纤维，这两种纤维能分别感知混凝土中的裂缝和钢筋的腐蚀，粘合裂缝的纤维是用玻璃丝和聚丙稀制成的多孔中空纤维，将其渗入混凝土中，在混凝土过度挠曲时，它被撕裂，从而释放出一些化学物质，来充填和粘合混凝土中的裂缝。德赖开发的另一种纤维能感知造成钢筋腐蚀的酸度。若把这种纤维包在钢筋周围，当钢筋周围的酸度达到一定值时，纤维的涂层溶解，从纤维中释放出阻止混凝土中的钢筋被腐蚀的物质。

       ③在医疗方面，智能材料还被应用于药物自动释放系统上。日本东京女子医学院已经推出一种能根据血液中的葡萄糖浓度而扩张和收缩的聚合物。葡萄糖浓度低时，该聚合物会缩成小球，葡萄糖浓度高时，小球会伸展成带。借助这一特性。这一聚合物可制成人造胰细胞。将这种聚合物包封的胰岛素小球注入糖尿病患者的血液中，小球就可以模拟胰细胞工作，血液中的血糖浓度高时，小球释放出胰岛素，血糖浓度低时，胰岛素被密封。这样 ， 病人的血糖浓度就会始终保持正常的水平。

       ④智能材料在日常生活中的用途更为广泛，所以科学家正致力于这方面的大量研究。如英国科学家正在研制一种能让残疾儿童借助它“说话”的智能化衣料。残疾儿童穿上由这种独特的电子纺织材料制成的马甲，连接一个语音合成器，就可以简单地通过轻拍这种触敏性材料使别人明白他的意思。把这种材料与适当的电子仪器连接起来，将带来新型外衣的问世。把电话主板集成在袜子里以提醒穿着者新鞋子是否会磨脚，或者将其放入袖子里，乃至足球衣中，让裁判知道何时被人拉扯过。

       ⑤虽然智能材料方面的研究有待于进一步深入，但我们有理由相信，它的发展前景将是无限广阔的。

最长的乐章

    盛夏的中午，骄阳似火，晒得几乎所有的动植物都失去了精神，只有外号叫“叫巴子”的蝉，特别活跃。因为它冥思苦想了十年（自然是按蝉的岁月计算），终于创作出一部世界上最长的乐章，如今就要问世了。它还特意请了著名的歌手黄莺来欣赏。

    听吧，“吱——……”它以高亢的、压倒一切声音的嗓门，从中午唱到傍晚，唱得精疲力竭，总算唱完了。

    “这就是我历时十年的创作，你听到了吧？”蝉问。

    “没听到。”黄莺直爽地答道。

    “没听到？”蝉十分奇怪，“我唱的是世界上最长的歌曲，足足唱了半天，而且唱得非常响，你会没听到？”

    “我只听到‘吱吱’的叫声，”黄莺说，“但我没听到什么歌曲。况且你的‘吱吱’也不是你的创作，而是你从别人那里搬来的……”

    蝉一听急了，忙说：“但是，有一点你得肯定，我的歌曲在长度方面是世界第一！”

    “长，不是坏事，”黄莺说，“但没有内容和净是重复的长，说句不客气的话，这除了给世界增加噪音外，还会有什么别的好处吗？”

渐行渐近的AR

    ①AR，就是增强现实技术，它实现了虚拟信息与真实世界的无缝连接，为虚拟世界和现实世界的接轨提供了桥梁。

    ②通过计算机技术，AR可以将虚拟信息传递给现实世界，并将两者叠加到同一个画面或空间中，让其同时存在；再通过硬件和软件的协助作用，为人眼所见，使身处其中的用户能够以自然的方式和虚实景物进行三维实时交互，以提升人类对真实世界的感知能力。

    ③AR在教育、医疗和工业等诸多领域的应用有很强的实用性。

    ④AR技术首先将对我们现行的教学方式产生冲击，让教学变得直观。它与当前提出的情景教学和建构主义教学新思想不谋而合，因为将静态的枯燥知识转变为动态的三维事物进行交互式学习，可以让学生进入一个与现实世界高度相仿的环境中。当我们举起地球仪时，整个太阳系便显现在眼前；当我们学习化学时，分子结构又清清楚楚地排列在眼前……学习者仿佛拥有了穿越的能力，自由地徜徉在知识的海洋中。AR在教育中的应用，对激发学习兴趣，提高学习效率具有重大意义。

    ⑤除教育领域外，AR在医疗行业中的应用让手术的精准度和成功率得到了极大的提高。目前AR比较成熟的医疗应用是血管照明，即通过计算机应用软件帮助医务人员在手术中实时查看患者隐藏的血管。此前，心脏病专家借助谷歌眼镜给一位49岁患者疏通阻塞的右冠状动脉时，通过AR放大手术创口，将患者的冠状动脉图像和三维数据实时投射到医生佩戴的智能眼镜显示屏上，成功地将患者的血液导流到动脉内。AR在手术中就像个“放大镜”，让医生获得了“透视”功能。

    ⑥AR在工业制造上的应用也日渐成熟和广泛。随着工业制造设备集成度和复杂度的提高，加之操作人员的经验匮乏，设备的检修维护变得越来越难，借助AR技术能够使复杂的设备检修维护变得直观方便，准确高效。

    ⑦以富士通公司为例，采用AR技术之前，工作人员通常要在点检单上手动记录温度、压力等信息，然后再将这些信息录入电脑。如今，工作人员可以在现场用触摸屏录入信息，创建电子表格并共享近期数据。AR可以快速显示作业手册数据，并实时提供维护历史、库存状态等，工作人员在进行现场点检时，无论多小的细节，都能被记录下来。

    ⑧AR的应用远不限于上述几个领域，随着信息技术的日益成熟，它必将对我们的生活产生更为深远的影响。目前科幻电影的设想正在渐渐走进现实生活。影创科技不久前发布的“影创Air双目AR眼镜”已经具备全息显示、3D观影、AR功能和体感控制功能，用户佩戴这个智能眼镜就能拥有科幻电影《钢铁侠》托尼·斯塔克的科技视角，体验科技生活。

（本文有删改）