陈从周
       我国造园具有悠久的历史，在世界园林中树立着独特风格，自来学者从各方面进行分析研究，各抒高见，如今就我在接触园林中所见闻掇拾到的，提出来谈谈，姑名“说园”。
       园有静观、动观之分，这一点我们在造园之先，首要考虑。何谓静观，就是园中予游者多驻足的观赏点；动观就是要有较长的游览线。二者说来，小园应以静观为主，动观为辅。大园则以动观为主，静观为辅。前者如苏州“网师园”，后者则苏州“拙政园”差可似之。人们进入网师园宜坐宜留之建筑多，绕池一周，有槛前细数游鱼，有亭中待月迎风，而轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然如画，静中生趣。至于拙政园径缘池转，廊引人随，与“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛，妙在移步换影，这是动观。
        中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意。叠山理水要造成“虽由人作，宛自天开”的境界。山与水的关系究竟如何呢？简言之，模山范水，用局部之景而非缩小，处理原则悉符画本。山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。我曾经用“水随山转，山因水活”与“溪水因山成曲折，山蹊随地作低平”来说明山水之间的关系，也就是从真山真水中所得到的启示。明末清初叠山家张南垣主张用平冈小陂、陵阜陂阪，也就是要使园林山水接近自然。如果我们能初步理解这个道理，就不至于离自然太远，多少能呈现水石交融的美妙境界。
       中国园林的树木栽植，不仅为了绿化，要具有画意。窗外花树一角，即折枝尺幅；山间古树三五，幽篁一丛，乃模拟枯木竹石图。重姿态，不讲品种，和盆栽一样，能“入画”。拙政园的枫杨、网师园的古柏，都是一园之胜，左右大局，如果这些饶有画意的古木去了，一园景色顿减。树木品种又多有特色，如苏州留园原多白皮松，怡园多松、梅，沧浪亭满种箬竹，各具风貌。一个地方的园林应该有那个地方的植物特色，并且土生土长的树木存活率大，成长得快，几年可茂然成林。它与植物园有别，是以观赏为主，而非以种多斗奇。要能做到“园以景胜，景因园异”，那真是不容易。同中求不同，不同中求同，我国园林是各具风格的。古代园林在这方面下过功夫，虽亭台楼阁，山石水池，而能做到风花雪月，光景常新。我们民族在欣赏艺术上存乎一种特性，花木重姿态，音乐重旋律，书画重笔意等，都表现了要用水磨功夫，才能达到耐看耐听，经得起细细的推敲，蕴藉有余味。在民族形式的探讨上，这些似乎对我们有所启发。
                                                                                                                                                                                          （节选自《陈从周园林随笔》）

       “人家说了再做，我是做了再说。”

       “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

       作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作（1）而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方（2）。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此。闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声:“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮;夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

       不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

       他并没有先“说”，但他“做”了，做出了卓越的成绩。

       “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

           做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

仙人掌和咚咚人

尤今

    ①贫穷，像是烈阳下的影子，无比清晰都地而又无比鲜明地盘踞在我童年的记忆里。

    ②那时，父亲是个吃力不讨好的文化人，在怡保办一份曲高和寡的报纸《迅报》，我们一家子就住在一所简陋的木屋里，名副其实的家徒四壁。然而，这一无所有的屋子，却同时又是无所不有的；日子看似苍白，整间屋子偏又闪着黄金般的璀璨亮光。

    ③为日子镀上金光的，是爱。

    ④鱼翅和龙虾是我们生活的绝缘体，可是，我们却有着比这更丰盛的东西，那就是书。

    ⑤书籍，一叠叠、一摞摞，堆得满天满地；即连空气，都漂浮着一个一个的方块字。

    ⑥父亲看书时，手中总握着笔，作眉批，眼和手俱忙，红色的蝇头小字，像标致的小蚂蚁，施施然地在书页间爬行。母亲看书时，全神贯注，那种极致安静的样子，有无可名状的美丽。在万籁俱静的当儿，书页轻轻掀动的声音，便是让人心魂俱醉的音乐。

    ⑦父母看书，也谈书：细声细气地谈、细水长流地谈。两人的语调，是如此的轻，是如许的柔，仿佛担心声调重了会使文字受到惊吓，一只只从书页中飞走。

    ⑧同样热爱文字而又彼此相爱，父亲和母亲，虽穷而不苦。

    ⑨成长后，当我回想这一段岁月时，印象最深的，不是饥饿，而是父母亲把目光镶嵌在字里行间时眉眼那份恬然的笑意。他们常常让我联想起沙漠中的仙人掌，生活里极端的贫瘠就像是无所不摧的龙卷风，可是，坚定的信念和美丽的理想却造致了他们无所畏惧的大勇气和百折不挠的意志力。龙卷风再强，也击不倒他们。

    ⑩木屋子外面，有一条河，一条邋里邋遢的河、一条会呜咽的河。每当下雨，那河便哭，哭出大量黑色的泪；那泪，顺着低洼的地势，肆无忌惮地流进了屋子里，整所木屋也因此而氤氲着一种腐臭不堪的气息。就在母亲忙忙碌碌地以竹枝扫帚一下一下地将好似永远也扫不完的污黑河水扫出去时，不识愁滋味的伊文姐姐便欢天喜地的带着四岁的我和三岁的国平弟弟到河边去玩。河已停止哭泣，但是，水位涨得很高。姐姐把事先折好的纸船分发给我和弟弟，郑重其事地对我们说道：“你们许愿，让纸船把你们的愿望送出去。”我傻傻地问：“送去哪里”姐姐沉吟了一下，然后，极有威严地说：“别多问了，问多会不灵的。”她的脸色庄严得像座庙，我当然不敢再多问了。五岁的孩子，到底许了什么愿望，现在已不复记忆了，然而，把盛着愿望的纸船放到河里去的那份雀跃，我却是记得的。

    ⑪不下雨时，姐姐便领我和弟弟在长而窄的泥径里寻找一个‘’子虚乌有”的“咚咚人”。她一脸神秘地说：“咚咚人是无所不能的，只要找到他，什么愿望都可以实现！”我们齐声惊叫：“哇，这么神奇！”我心想，姐姐口里这“咚咚人”，不正像阿拉丁神灯里那个“要什么就给什么”的巨人吗？我和弟弟心驰神往，像两只失蜜的蜂一样，在又长又窄又弯的泥路上，倾尽全力，寻寻觅觅，然而，就算把整条泥路翻了过来，“咚咚人”依然踪迹全无。奇怪的是，一次一次的找，一次一次的失望，却依然乐此不疲地找。成长后，问姐姐：“你当时怎么会无中生有地弄出个咚咚人来把我们骗得团团转呀？”姐姐讳莫如深地微笑着说：“哪有骗你们！只要你们相信有，便有。”听懂了姐姐话里蕴藏的“玄机”，我豁然微笑。

    ⑫在那捉襟见肘的贫困岁月里，我们没有任何的玩具，可是，姐姐却在我们的心田里种下了一颗“希望的树”，我们很努力地浇水施肥，虽然那棵树始终长不出果子，但是，姐姐却教会了我们，有盼望便有快乐，有憧憬便有幸福。

——选自作者博客

人生三病

张培锋

    ①明代陈继儒的《小窗幽记》是一本很值得阅读的书，其中很多话，包含着丰富的人生感悟和哲理，深长思之，可以启迪心智。比方说“讳贫者死于贫，胜心使之也；讳病者死于病，畏心蔽之也；讳愚者死于愚，痴心覆之也”这句话，愈琢磨愈觉得其理深刻，或许，这就是古代经典永久的魅力所在：典雅、通透，言简意赅却意蕴深刻。

    ②胜心、畏心、痴心可以说是人生的三病，陈继儒分别将其对应于贫、病、愚这三种人们最忌讳的东西，用“使之”“蔽之”“覆之”三个词语将其连贯起来，可以说探到了病根。换句话说，表层的病状是贫、病、愚，而深层的病因则是胜、畏、痴。意思是说：要想除掉前者，必须从后者入手，也就是从心底下功夫。

    ③所谓从心底下功夫，就要分析一下胜心、畏心和痴心这三种心了。胜心也就是争强好胜之心。看别人开了辆名车，我也非得买一辆不可，并且一定要胜他一筹。从某种意义上看，正是这种心促使人们不懈追求，推动了人类社会的进步，但进步有时也会有进步的代价，譬如手机，给人们生活带来了方便，但随之就出现了追求手机品牌等盲目攀比现象。过犹不及，如果一味争强好胜，并任其泛滥，那么这种“进步”带给人们的就未必是幸福，因为物质层面的东西，往往需要人们用心感受才有意义。物欲横流，心灵迷失，由此也就有了“穷得只剩下钱了”之说。应该说，物质富足只是精神富足的前提，却未必一定带来精神上的富足，而后者才是根本。

    ④畏心，就是讳疾忌医之心，表现之一是怕别人知道有病而不敢或不肯就医，究其根本是怕病、怕死。但怕就不得病、不会死了吗？殊不知这种怕本身就是致病的根源啊！有些人不是病死的，而是被吓死的。其实，即使得了病，也应该以豁达之心对待，生老病死乃人生常态，任他多么高贵、富有，在死亡面前却是一律平等的。如此想开了，有病求医问药，病可能就好了。讳病还有另一种表现，就是偏信养生。养生本身没有错，但如果把它看得太重，疑神疑鬼，那么养生就可能变成“害生”。真正的养生，应该心胸开阔，豁达大度，如此，可能反而不会得病，甚至活得更好些，这其中的辩证关系是值得深思的。

    ⑤痴心则是愚蠢的根源。有些人怕别人说自己无知，总是装出什么都知道，什么都懂的样子，殊不知这本身就是无知、愚蠢的表现。孔子说得好：“知之为知之，不知为不知，是知也。”知道自己不知道，那才是智慧。何以故？天下之事，我们知道的总是少数，不知道的总是多数，故而求知的过程是无止境的。知道自己无知，才可能开启智慧之门，忌讳说自己无知，恰恰证明自己的无知、愚蠢。

    ⑥较之古人，以上“三病”，现在不少人有过之而无不及。其实，随着社会的进步，人们更应该平心静气，用平常心看待得失，用理性的态度审视生老病死，直面真实的自己，这样才会提升自己的人生境界。有位哲人说：有些人活着是为了吃饭，有些人吃饭是为了活着。但如何“活着”，才是人生之大事啊！

（选文有删改）

    ①漫画家朱德庸说：“有一种人，他穿时尚的衣服是为了让别人看，他开的车也是为了让别人看，他居住的家装修也是为了让别人看……他一切的一切都是为了让别人看自己的品位或成绩或格调，所思所想都以他人眼光为唯一标准，这种人我称为‘橱窗人’。”

    ②朱德庸用“橱窗人”讽刺了为别人而活的人。其实，仔细想想，我们哪个人不是“橱窗人”？只是程度有轻有重罢了。人活在这个世界，获得别人的肯定是一种本能，也是我们活得更精彩的动力。所以，很多人真的是为了别人的眼光而活。很少有人做到像李白那样洒脱，“仰天大笑出门去”。真正超脱于世俗之上，只在乎自己心灵感受的人也有。不过能达到如此境界的人，少之又少。

    ③遥远宁静的古代，人们的心尚且不容易静下来，更何况是现代人。在如此喧嚣热闹的现代生活中，谁能抛开别人的议论和眼光，只为自己而活？我们不是圣贤，没有那么高的境界和修养，只能在俗世中奔忙。没有人能在孤岛上生活，我们都要生活在别人的眼光中。你我皆凡人，生在人世间，所以很难免俗。“橱窗人”，或许真的是我们惯常的生活姿态。

    ④一个完全不在乎别人眼光的人是自私和可怕的。为所欲为，随心所欲，别人的看法对他来说毫无分量，他只为自己活得舒服。别人说他是浪子，他到死都不会回头；别人说他是破罐，他就破摔。这样的人倒是不少见，他们不在乎别人的评价，活得猥琐而糟糕。这样说来，做个“橱窗人”，在别人的眼光中展现自己的亮点，吸引别人的视线，赢得别人的羡慕和肯定，未尝不可。既然这样，那就尽最大努力，成为最好的“橱窗人”，让自己衣着体面，生活富足，提升自己的品位、成绩、格调，成为最优秀的自己。只有这样，才有资格“展览”自己。

    ⑤你我都是“橱窗人”，只要不像《皇帝的新装》里那个皇帝一样病态，时时刻刻想着在别人面前“展览”自己。做个有度有节的“橱窗人”，也是一种健康的生活状态。

寻找圣人

    ①1947年，美孚石油公司董事长贝里奇到开普敦巡视工作，在卫生间里，看到一位黑人小伙正跪在地板上擦水渍，并且每擦一下，就虔诚地叩一下头。贝里奇感到很奇怪，问他为何如此？黑人答，在感谢一位圣人。

    ②贝里奇很为自己的下属公司拥有这样的员工感到欣慰，问他为何要感谢那位圣人？黑人说，是他帮助找到这份工作，让自己终于有了饭吃。

    ③贝里奇笑了，说：“我曾遇到一位圣人 ， 是他使我成了美孚石油公司的董事长，你愿意见他一下吗？”黑人说：“我是孤儿，从小靠锡克教会养大，我很想报答养育过我的人，这位圣人若使我吃饱以后还有余钱，我愿去拜访他。”

    ④贝里奇说：“你一定知道，南非有一座很有名的山，叫大温特胡克山。据我所知，那上面住着一位圣人，能为人指点迷津，凡是能遇到他的人都会前程似锦。20年前，我去南非登上过那座山，正巧遇到他，并得到他的指点。假如你愿意去拜访，我可以向你的经理说情，准你一个月的假。”

    ⑤这位年轻的黑人是个虔诚的锡克教徒，很相信神的帮助，他谢过贝里奇就上路了。30天的时间里，他一路披荆斩棘，风餐露宿，过草甸，穿森林，历尽艰辛，终于登上了白雪覆盖的大温特胡克山，他在山顶徘徊了一天，除了自己，什么都没有遇到。

    ⑥黑人小伙很失望地回来了，他见到贝里奇后，说的第一句话是：“董事长先生，一路我处处留意，直到山顶，我发现，除了我之外，根本没有什么圣人。”贝里奇说：“你说得很对，除你之外，根本没有什么圣人。”

    ⑦20年后，这位黑人小伙做了美孚石油公司开普敦分公司的总经理，他的名字叫贾姆讷。2000年，世界经济论坛大会在上海召开，他作为美孚石油公司的代表参加了大会，在一次记者招待会上，针对他的传奇一生，他说了这么一句话：你发现自己的那一天，就是你遇到圣人的时候。