那是许多年以前的事情。
      曾有一段日子，我和妻子的生活陷入了困境。那时，我的工资收入只有七十二元，妻子没有工作，且已怀孕了八个月。
      在朋友们的帮助下，我们开了一个小书店，还请了一个帮工。
      她叫阿纯，在一所中专读书。此时，她正好放假，主动要来帮忙，而且执意不要工钱，只想借此机会多读一点书。
      妻子说，暂时不拿工钱也行，搬过来和我们一起吃住，多少可以节省一点。
      阿纯想了想，点头答应了。
      阿纯是一个爱笑的女孩，我和妻子都怀疑她的嗓子眼儿里是不是挂了铜铃？
      阿纯爱和妻子背着我说悄悄话。其实，她们的悄悄话大多也只是谈论女人的化妆、穿戴，并没有什么秘密。
      阿纯总对妻子说：“商店里有一种百合花布，你用来做连衣裙一定很好看。”
      妻子看着一天比一天大的肚子，笑着摇摇头。
      阿纯说：“等生完宝宝再穿嘛！”
      阿纯用很美丽的语言形容那些比她的语言还美丽的百合花。
      她说：“不信你去看一看。”
      经不住阿纯的一再诱惑，妻子挺着大肚子去商店了。她看到了那种布，淡黄的布面上那高雅洁白的百合花，使她怦然心动。她在柜台前站了许久，但她的手并没有伸进口袋。她低下头，匆匆地离开商店，一言不发地回家了。
      一个下午，妻子也不多说话。
      阿纯好像自己犯了什么错误，不知怎么安慰妻子才好。
      做一身连衣裙的布料价钱，等同于我们一个月的生活费，妻子的选择再简单不过了。
      妻子说：“也许有更好的呢，等孩子生下来再说吧。”
      阿纯看看我，轻轻地转过头去。
      小书店的生意还不错，因为小店附近有两所学校和一个大工程局，来租书看的人还真不少。收入最多的一天，小小的钱盒里装了十七元钱。
      一个月的时间过去了，阿纯要回校上课，妻子也要临产，小书店刚撑起门面，就面临停业了。经过盘点，这一个月，我们竟收入了一百八十二元钱！
      我和妻子坚持拿出九十一元钱给阿纯，算她的工钱。阿纯推辞再三，收下了。她小心地把钱装进一个信封，又把信封夹在书里，然后把书放到书包的最里层。
      转眼二十多天过去了，妻子住进了妇产医院。有一天，我回家取东西，门卫室的大爷交给我一个小包袱，说是一个女孩送来给我妻子的。
      妻子打开小包袱，里面是那块美丽的百合花布和一个小手铃。
阿纯在信里说：“大姐，我要去秦皇岛基地实习了，这块百合花布是我用自己的‘工钱’买来的，送给你，希望你收下。天空灰暗的时候，没有人会发现百合花的美丽，但阳光一出来，满坡的百合花最鲜艳！祝你生一个健康的、又白又胖的宝宝！”
      妻子坐在那儿，眼泪一滴一滴地渗入那叠得十分整齐的花布里。

父爱之舟

吴冠中

    ①是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！

    ②朦胧中，我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。

    ③父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员……冬天太冷，同学们手上脚上长了冻疮，有的家里较富裕的女生便带着脚炉来上课，上课时脚踩在脚炉上，大部分同学没有脚炉，一下课便踢毽子取暖。毽子越做越讲究，黑鸡毛、白鸡毛、红鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色的毽子满院子飞。后来父亲居然从和桥镇上给我买回来一个皮球，我快活极了，同学们也非常羡慕。夜晚睡觉，我将皮球放在自己的枕头边。

    ④我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里。

    ⑤初小毕业时，宜兴县举办全县初小毕业会考，我考取了鹅山小学，这是当年全县最有名气的县立完全小学，方圆二十里之内的学生都争着来上。但在这里读书就得住在鹅山，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲借了姑爹的渔船送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

    ⑥第一学期结束，我名列全班第一。我拿着老师孙德如签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”

    ⑦我又要去投考无锡师范了。

    ⑧父亲又同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。

    ⑨老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了!还有姑爹的小渔船，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上鲁迅笔下绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船对于我来说仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

    ⑩……醒来，枕边一片湿。

（选文有删改）

门边有个位置

    ①每次纯净水送过来，这位师傅都匆匆忙忙。在门外脱下鞋子，穿着袜子，绕过过道，进客厅，再到饮水机旁边。我让他穿上拖鞋，他说，没时间，再说地板上很干净。

    ②一次，我请他抽支烟，坐一会儿。他感激地冲我笑笑，他说他下岗了，到纯净水公司承包了我们这个小区送纯净水的业务。生活还过得去，就是忙，就是累。我说：“我们都是在苦弱中挣扎， 只不过用不同的方式。”他听了，得到安慰似地笑笑。

    ③星期天，儿子坐在沙发上看电视。这位师傅扛着水进来。儿子用手扇着鼻子，“嗯，有一股气味。”我对儿子眨眨眼，示意他别往下说。这小子不肯罢休：“你没闻到啊？一股浓烈的气味。”

    ④怒火中烧，我伸手就打。不料，这小子揭竿而起：“打我干吗？就是臭，臭脚臭袜子的臭。” 我一下子呆住了，尴尬地止住了手。但心里还存着侥幸，希望走到门边的师傅没注意也没听见。可是，他站住了，扭过头来，满脸通红，歉疚地说：“别怪孩子，都是我没注意。”

    ⑤夜里，我跟孩子说：“儿子，这次我真的不能原谅你，这位送纯净水的师傅，也有一个和你一般大的在学校读书的孩子，他将一桶水送到这里，爬上五楼，一桶水只赚一块钱，流了多少汗？” 儿子很委屈，“我只说臭，又没说其他的，你却要打我？”许多事，许多心情，他这个年龄，显然不懂。

    ⑥再来的时候，这位师傅不再是脱了鞋径直走进来，他在门外窸窸窣窣弄了好长时间。进了客厅——脚上套了两只绿色的、类似塑料袋的鞋套。一种无法言说的尴尬，在彼此间心照不宣。我劝他无须这样细心，他笑一笑，“服务总是讲究质量的。”然后匆匆地干活，匆匆地走。那双绿色的鞋套，一直让我不安。

    ⑦门边有个位置！坐在沙发上抽烟，我忽然产生灵感。于是，和儿子把饮水机安置到这个地方。这样不要套什么鞋套，站在门槛一伸胳膊就可以换水。一次次地来，他好像没有在意饮水机位置的变化。我不希望他体察到我的用心，这点小小的方便，还需要别人在意么？

    ⑧几天前，我在小区散步。楼上的一位老人喊住了我，打量了我好半天，“好人！”一声惊叹吓了我一跳，“为什么啊？大爷！”老人说：“送水的那位师傅见人就讲，你为了让他方便，把饮水机移到门边，让家里人进门出门都不方便。”我脸一红，那点微不足道的方便，竟然被郑重地提起。

    ⑨老人说：“谁家的门边没有位置？再小的事，也能看出一个人，有没有在心里给别人留个位置。”

（选自《北京晚报》2007.4.23，作者查一路，有改动）

卧镰

杨天斌

①农历处暑之前割完了最后一垄麦子，镰刀便上墙了，挂在屋檐下，弯弯的刃口闪着骄傲的亮光，像一枚银质的奖章佩戴在农家院的胸口上。从大暑到立秋，镰刀在麦地上游走，割完了一垄麦子又一垄麦子。镰刀在割麦秆的时候，镰刀在太阳下流着汗淬火的时候，镰刀。始终是好样，铁骨铮铮，不屈不挠，满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香泥土香。此刻，镰刀和人是一对配合默契的好伙伴。

②几年前，我拎着一把镰刀在自家的责任田里割麦、割荞、割麻、割油菜、什么活都要在腰里别上一把镰刀。一把镰刀的寿命不过几年光景，割着割着就磨秃了，逢上坚硬的东西还会损掉刃口，如此一来就要到青灰的磨石上去磨一磨，让它重新找回锋利。有时候缺了刃口的镰刀仅凭磨一下是不济事的，还需要到铁匠铺“轧”点钢，蘸一蘸火。

③记得有一年，父亲为生产队护秋，为堵截一只偷刨洋芋的獾，被獾锋利的牙齿咬去了镰刀的一角。

那一刻，我从未看到镰刀是那样沮丧过，像晒蔫了的芋秧一样打不起精神。回到家，我提着镰刀蹲在门口的大青石上，兴冲冲磨了半夜。镰刀在磨石上发出的悲戚的响声让人不忍卒听，就像受了伤的病人在呻吟。山村的夜很安静，风不动，树不摆，大地和人以及村庄都乏了，都在悄无声息地睡眠，满地只有虚拟的月光朦胧地照着，我在月光下不停歇地磨着镰刀，我看到镰刀在我固执的磨砺中薄下去，露出了锋芒，但拿到眼前仔细一看，刃口仍然露出缺了的一角，丝毫也没有补回来，最后我终于失掉再磨下去的信心，不得不做放弃的打算。天亮后我用半截草绳提着它，来到铁匠铺。等到铁匠将它重新回了炉，它才像涅槃的凤凰得到了新生。

④一把镰刀的命运，使我感慨万千。作为一种劳动工具，它在使用过程中，割掉了数不清的植物，最后终于被磨秃了，再也咬不动任何东西，可它尚能通过磨砺、通过淬火、回炉，重新找回锐利，找回青春。那么人呢？人在劳动过程中，也不断在使用自己，把自己使唤老了、磨成了弓腰驼背，但人却不能使自己重新回到20岁前，再活一次，这样想来，人比镰刀更悲哀，更值得珍惜。天底下大概没有一个农人怕把自己使唤老而拒绝劳作。有一个词组叫“人书俱老”，那是书法艺术中的特指，说是练书法者到老境，人与书艺都达到顶峰，书艺老到。可作为农人，恐怕即使农活技艺达到顶点，也不行了，再也提不动一把锄头或一把镰刀了。

⑤由此说来，庄稼还是够厉害的，时光也是够厉害的，庄稼能用它脆弱的茎秆把镰刀磨光、磨秃，最后变成一把无用的废铁。而人也会被时光使唤老，像一台到了使用期限的机器，闲置在墙根下“晒暖暖”，人和镰刀都有走到尽头的一天。

⑥镰刀小憩的一天终于来了，庄稼人称作卧镰。麦子收上场之后，镰刀便暂且搁置起来，挂在了墙上。庄稼人把麦子打碾后，装进粮仓，便从繁忙中走出来，走上街道，互相打问麦子的收成，脸上都有一种收获后的喜悦和轻松，他们穿着短袖的汗衫，坐在秋凉后的门墩上，任减弱了热力的阳光把疲倦抚平，古铜色的脸上尽管缺少水分，但他们仍说笑着，享受着繁忙夏季之后的悠闲。挂在墙上的镰刀也安静地低下头来，像离退休后的老人用回忆打发时光，然后在潮湿的空气里慢慢隐褪光亮，披上一身铁锈色。到来年，等我们重新起用时，也许它已是一把不能再使用的镰刀，只能弃置在墙角与废铁为伍。

⑦我总认为，挂在农闲中的镰刀是一种再好不过的休息，可镰刀压根不会偷懒，也不领情，把它们闲置就等于要了它的命，那在岁月中零落的铁锈可否看成它们不甘寂寞的眼泪。这时候的农人头脑异常清醒，总有一天，我们也会老得像一把锈蚀严重的镰刀，失去生命的亮色，与其被闲置着终了一生，不如点亮余热，那样我们会释然地撒手：我这一生没有白活。

笨拙如你，温暖如你

每次过年回家 ， 我去看姥爷 ， 他总会想方设法给我做一 些好吃的 ， 打小他就对我疼爱有加 ， 后来母亲去世 ， 他的我牍之情便愈加深沉。

姥爷最拿手的一道菜是高汤余白菜 ， 美味至极 ， 这是我童年最美好的记忆 。 那时 ， 我碗里必定有最多的丸子和嫩菜叶 ， 其次是姥姥 ， 最后剩下的菜帮永远是姥爷 口 中的“ 最 爱”。他常说：“ 小狮 ， 你不知道 ， 菜帮才是最好吃的 ， 又甜又脆 ， 一 口咬下去美极了 ， 姥爷做 饭最辛苦 ， 当然要吃最好吃的。”我信以为真 ， 以为姥爷自私 ， 居然让我和姥姥吃菜叶 ， 而把 又甜又脆的菜帮据为己有 。我又好奇又生气 ， 哭着喊着要抢他碗里的“ 美味”， 姥爷终于 “ 割爱”般夹给我一块晶莹剔透的菜帮 ， 我如获至宝 ， 只是刚咬一 口 ， 菜帮的泥腥味瞬间就 充满了整个 口腔 ， 我 一 口吐出来 ， 姥爷姥姥大笑不已 。我撇着嘴说：“ 好难吃！ 一 点也不甜 ， 又酸又苦！”

当时 ， 我嘲笑姥爷没有吃过好吃的菜叶和丸子 ， 居然把菜帮当成最好吃的东西 ， 实在是太笨了。

后来 ， 我慢慢地长大 ， 终于明白姥爷的心意 ， 心里愧疚不已 。 然而总是拗不过他 ， 用 他的话来说 ， 就是：“ 我喜欢吃菜帮 ， 谁也别跟我抢！”有时我也很生气 ， 便吼他：“姥爷 ， 你真倔！”

是的 ， 姥爷是一个倔强的人 ， 也是远近闻名的笔杆秀才 ， 写得一手好字 。从小 ， 我在 他的膝下玩耍 ， 耳需目染 ， 也渐渐地拿起高大的笔杆写毛笔字 ， 每次 ， 我煞有介事地写字时候 ， 他总在一 旁说“ 啰嗦”。

“ 四个点每个都是不一样的 ， 一样写 ， 字就显得呆了。”

“起和收的时候 ， 要保持中锋 ， 侧峰多了就圆滑 ， 中锋运笔才是君子。”

“ 6欧，字最忌投机取巧 ， 重新写。”

他就这样一遍一遍地说 ， 一遍一遍地纠正我写字的毛病 。我18岁那年 ， 村委会主 任说：“ 小狮的毛笔字写得不错 ， 今年就让她给村里写对联吧。”我高兴得立时就想答应 ， 姥 爷说：“她还是一个孩子 ， 不经夸 ， 不过磨炼磨炼也好。”于是 ， 我接过姥爷的衣体 ， 开始给村里写对联。

我记得那年的春节格外冷 ， 漫天的大雪仿佛要把整个人间吞嗤 。 大年初二 ， 我们全 家去拜年 ， 刚拐进胡同 ， 就看见姥爷和一群来拜年的长辈站在门 口 ， 大家看见我们 ， 纷纷 说：“恭喜你们家出了一 个书法家！”姥爷就在后面呵呵地笑 。 大家走进院子后 ， 我和姥爷 站在门 口 ， 他说：“ 小狮长大了 ， 成了一 个小书法家。”一股幸福感突然就涌进了我的心 里 ， 我的眼眶一 阵阵发热 。我永生难忘当时的情形 ， 我依偎在老人家身边 ， 漫天的大雪静静地落着 ， 大红对联在一片霜茫茫的世界中是那么鲜艳夺目。

姥姥去世后的第一个春节 ， 我去看姥爷 。 那天的阳光特别好 ， 一丝冷风都没有 。我 进门就大喊“姥爷”， 手里捡着给他买的东西 ， 接着便看见他坐在洒满阳光的梧桐树下 ， 一手拿着镜子 ， 一手拿着剪刀在剪胡子。

“女孩不要那么大声说话。”他听到我的声音 ， 笑着慢慢地站起来 。我鼻子一 酸 ， 说 的第一 句话是：“我给你买一个电动剃须刀吧。”他笑了笑说：“ 剪了一 辈子 ， 习惯了 ， 还能打发时光。”

中午 ， 只有我和姥爷两个人 ， 其他人都去走亲戚了 。 除了主菜 ， 那道高汤余白菜是

一定会有的 。这次 ， 姥爷依旧将丸子、嫩嫩的菜叶全都给了我 ， 自己仍旧吃着剩下的菜帮。

 我不相信姥爷真的喜欢吃又酸又苦、土腥味又大的菜帮 。 当初 ， 我们的生活条件 差 ， 他把好吃的都留给我和姥姥 ， 等生活条件慢慢地好起来 ， 他依旧如此 。后来 ， 我才慢慢 地明白：谁也不能和他抢那些难吃的菜帮 ， 这就是他表达爱的方式— 一种笨拙的、旷日 持久的付出 。哪怕这道菜被换成了山珍海味 ， 他也仍旧会把最好的一部分留给我 。也许只有那些菜帮的味道 ， 才能让他在回忆起当初的漫长岁月时甘之如馅 ， 欣然老去。

那个味道 ， 什么美味佳肴都无法代替 。 因为那里面 ， 有回忆 ， 也有他难以言及的爱。

（选文有删改）