没有历史的未来是一匹野马

于坚

       1980年，我在一所20世纪早期创立的大学念中文系。大学的主楼是法国人设计的，位于一座小山的山顶。我们的教学楼，有着希腊式的圆柱和巴洛克风格的阳台，可以俯瞰整个城市，包括落日和新月。那时候青年知识分子谈论最多的就是未来，我们都是未来主义者。在那个年代，我们这一代人对未来充满着憧憬。这个未来正是在我们曾经历过的“文革”的黑暗里逐渐清晰起来的，“文革”那噩梦般的记忆让人不忍回首。诗人食指在《相信未来》里写道：“当我的紫葡萄化为深秋的露水/当我的鲜花依偎在别人的情怀/我依然固执地用凝霜的枯藤/在凄凉的大地上写下：相信未来。”

       记得有一天我和一群同学看“世界杯”直播，比赛之前的《新闻联播》中出现了一个东京大街被小汽车堵塞的镜头，大家发出了一阵惊讶羡慕的欢呼声。散场时，我们在路灯昏暗的街道上走，憧憬着未来。如果说，未来曾经虚无缥缈，只是一些标语口号的话，那个夜晚我们感到未来长出了双脚，正在大地上走过来﹣﹣我们盼望着推土机。

       如今，中国的街道已经跟我们在那个夜晚见到的大街一模一样，我们已经置身未来。未来就这么简单，让历史、故乡、记忆全部成为废墟。未来清楚、明白、实际得令人厌倦，令人惧怕，令人无奈。

       未来不过是技术、物品、消费水平一次次的更新换代，不过是摩天大楼里的电梯速度更快，高速公路更长、更宽……而且是无休无止地更快、更宽、更长、更……这种物质世界的焕然一新几乎波及每一个人，每一个人都被升级换代了，而且正在次第进入新一轮的升级换代。这个未来已经不能被拒绝了，不再是我们奔向它，而是它裹挟着我们呼啸前进﹣﹣未来的快车已经没有刹车了。

       我们曾经无限向往的未来，如今正在全面侵占我们赖以生存的空间，发出某种橡胶轮胎和汽车废气混合而成的糊味、馊味。空气中到处悬浮着细小的颗粒物，雾霾让我们无法自由地呼吸。我们曾经憧憬的未来，如今正在侵蚀着我们赖以生存的土地。生活废料、工业污染带来的大量有毒有害物质造成土壤毒化，危害着人体的健康。未来让我们无法安全地生存。

       这个未来，就是我们几十年前欢呼的那一个吗？可以说，我们每个人都曾经为之举手鼓掌。如果这个未来终于动摇了人们对未来的信心，那么每个人都难辞其咎。曾几何时，金钱和速度有着如此巨大的价值，使人们迷失在物质世界里，对物质的全民性的狂热追求，使我们的头脑没有为精神世界留下任何空间。我们的传统道德、精神家园已经被未来的推土机清除殆尽。我们只剩下一种知道结果却无法改变的无奈。

       幸运的是，我们还在使用已经使用了五千年之久的汉语，这种农耕文明创造的语言沉淀着中华民族的传统道德，曾养育了我们的精神世界，引领我们前行。应该让历史创造未来，而不是让未来自己去创造未来。没有历史的未来是一匹野马，任何力量都将无法驾驭。

       我们曾经感叹“天地有大美”“世界美如斯”，这一美好历史还在我们的记忆里，还在我们的语言中。趁着还能记得汉字的这会儿，我们应该重新想想：我们从哪里来，要去何处？如今这个未来真的是我们向往的吗？

白杨树实在是不平凡的，我赞美白杨树！

       当汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土，未开垦的荒地，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波，——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些山峰凭你的内眼来判断，就知道是在你脚底下的）。你会忘记了汽车是在高原上行驶，这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词；然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”。可不是？单调，有一点儿吧？

       然而刹那同，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排一一一一不，或者只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的。

       那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树。

同一首歌

阿成

①某歌厅最近雇用了一个刘老头当勤杂工，这个刘老头老且不说，腿还有一点跛，嘴也有些碎，而且还贪杯。经理很快就不满意了。

②有一天，经理看见刘老头坐在一个包厢临门的地方醉眼迷离地抹眼泪，不禁又气又乐，便走过去问，您老觉得在这里受委屈了吗？刘老头哭得正欢 ， 不说话。

③经理往包厢里看，一个大腹便便头发油光锃亮的中年人正演唱“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”。此公唱歌讲究作派，嗓子不错，自我感觉更好，他不老老实实照着音乐走，而是演绎成了一首摇滚歌曲，嘶哑狂放，但也挺有新意。这人唱完了之后，硬是作了一个挎枪行军的动作，舞池边上就有人吹口哨打响指，场面煞是热闹。

④经理收回眼光，你是因为这个呀，这是一首革命歌曲。刘老头瞪着眼睛，革命歌曲有这样唱法吗？刚才唱歌的中年人此时也凑上来了，被老头满嘴的酒气熏得后退了一大步，他笑着说，应该怎么唱法？您当过兵吧？老头点点头。中年人也醒悟过来，敢情您老到过朝鲜？老刘又点点头。另一个小姐接着道，您杀过美国鬼子吗？ 老刘愣怔了一下，摇摇头。围观的人们都哄笑起来。

⑤中年人说，您在朝鲜战场上是干啥的？老刘呼噜着鼻子说 ， 咱是后勤兵，在朝鲜待了一个秋天，那一个秋天我们差不多都在挖坑。挖坑？您是说挖战壕吗？先前的那个小姐问。老刘说，挖坑就是挖坟。那边的冬天冷，土冻得厉害，就得在秋天上冻以前把坟预先挖好了。

 ⑥一个小伙子没有听清前面的话，冒冒失失地问，您给谁挖坟呢？冬季大反攻呀，反攻不就得有阵亡吗，给咱们自己人提前备着呀。老刘抹一把眼泪 ， 说，我们一边干活一边打赌，看谁能躺到自己挖的坑里。干活的时候我们扯着嗓子唱歌，不唱别的，就唱这首歌。多少年了，一直到现在，一听见这首歌就想起满山坡的空坟来……

⑦喧闹的包厢马上沉默下来了。

⑧沉默当然只是暂时的。此后的日子里，经理继续经营他的歌舞厅，老刘头继续当他的勤杂工。只是客人们在歌单上再也找不到那首“雄赳赳气昂昂”了。

大车(节选)

李樯

①父亲驾着他的马车再次消失在秋日清晨的迷雾中。当太阳驱散雾霭，村庄安静地伏在原野深处，村子里杂树丛生，炊烟氤氲，它们或直或弯着飘向蓝天，去追寻白云，并像父亲那样飘向远方。鸡和狗儿在村子里寻食、闲逛，或像孩子们一样追打嬉闹，但没有谁乐意远离，没有谁会像父亲那样毫无眷顾甚至有些迫切地离去。每年秋收后一切拾报停当，到来年开春田野里的麦子开始吐穗期间，父亲都会驾着他的大车消失一段时间。他每次回来，母亲都会喋喋不休地抱怨。

②其实父亲的马车一度是用来贩运石头的。他把东山开采的石块贩运到我们或邻近的村子，卖给那些需要盖新房子的人家。吴大伯就是父亲带到我们这个小村庄的石匠，他来自西北很远的地方。吴大伯白天干活，晚上摇身一变，就会变成一位说唱艺人。到了晚上，父亲会帮吴大伯在秋收后的打麦场上架起牛皮鼓，村里的老人们和少数妇女、孩子纷纷拎着小板凳、小方椅来到打麦场，坐到吴大伯对面，巴巴地等待着。吴大伯呷一口父亲为他泡好的有半搪瓷缸子劣质茶叶的茶水，敲起鸳鸯板，清清嗓子，“当哩个当，当哩个当！闲言碎语休多讲，表一表好汉武二郎……”

③说唱的曲儿无非《水浒》《杨家将》 这么几出，但一部《水浒》就足够糊弄一村庄的人了。整顿石头的工作结束，他便会卷起铺盖，奔向别的村子或者回家。父亲承担着吴大伯助手的角色，安排食宿，各家起点谷子，凑成半袋子甚至一麻袋，绑到吴大伯自行车的后座上。母亲并不赞成这些，她对父亲说，瞎弄什么，人家来挣了钱，还驮一口袋粮食回去，你落个什么，有那工夫还不如去一趟东山，多倒弄一车石头。父亲并不搭理母亲，总是一句“你懂什么”，转身就出去了。

④终于，父亲拥有了一套属于自己的家伙儿，一只脸盆大小的牛皮鼓、一根打鼓棒、一对鸳鸯板、一副鼓架。他悄悄叮嘱我，这是从靖安寨一个老说唱艺人家里淘来的，不告诉母亲。他有时会让我跟在身后，帮忙抱着鼓架来到村东头的大芙蓉树下，背靠树桩支好大鼓咚的一声，父亲向饭后的村人发出好戏即将开场的信号。母亲仍不赞成这些。瞎弄什么，又没人给你一个子儿、一瓢谷子，有那工夫还不如去一趟东山。父亲仍是那句话，你懂什么。

⑤父亲时常背着双手，一个人走向村外的麦田或棉花地。他的身影在那二十四条小路上交错出现，清晨或夜晚，春夏秋冬，风雨或飘雪中，他的身影显得孤零，似乎没人能够理解他心底挣扎着的那份孤独。

⑥日子一天天地溜走，时代在悄悄地变迁，不知哪天起，人们盖房子时兴起扎钢筋浇水泥的地基，没人家再需要石头，父亲的马车常常空载而归，一些嵌进车板夹缝的石子儿默然无声，硌疼了父亲和母亲的眼神。父亲的大车多半闲置在西南角的草棚下，似乎失去了往日的尊严。父亲搬出那套闲置已久的马具，掸去上面的灰尘，牵出一身纯栗色皮毛的高头大马，为它修理好脚掌，驾上马车便出发了。每年的秋收后，他都要离家出走，在外游荡整整一个冬天。

⑦我常常爬到村口那株高大的柳树上，手搭凉棚眺望远方，期待看见父亲的大车突然出现在二十四条小路当中一条的尽头。然而他跟他的大车就像一只飞走的鹰，低矮的村庄和平坦的麦地并非他的归宿似的。只有我们从未见过的高山，哪怕寒风凛冽、白雪飘舞，但终究是他向往的地方。小路的尽头是灰蒙蒙的天地相接所在，神秘而悲情，父亲一头扎过去，一次次义无反顾地消失。

⑧这样不知多少年。父亲终于彻底回来了，就像那些深秋早晨重新回到枯草上的露珠。他老了许多，白发丛生而且发量稀疏，门牙掉了一颗，就那样豁着。他从来没讲述过在外游荡的日子过的是怎样的生活，遇见过什么人，他对这些好像毫无复盘的兴致。他的大车终于在漫漫旅途的颠簸中散了架，像父亲一样衰老不堪。他只好把它丢弃到远方的荒野里，任凭风吹雨蚀，被来年的野草和藤蔓覆盖。那匹纯种的栗色马也不堪旅程的遥远、艰辛，瘦得皮包骨，显得有气无力、双目无神。

⑨父亲在家老老实实地待了一个冬天，第二年春天的时候，青草冲破土层，花儿开了，把那二十四条小路重新打扮得生机盎然。栗色马经过一个冬天的休整，重新变得膘肥体壮、毛色光亮。父亲套上马具，牵着缰绳走出院门，溜达着出村，沿着其中一条小路，再次走向远处那道灰蒙蒙的天际线。

(节选自《人民文学》，有删改)

张伯苓的“11号车”

周礼

①张伯苓是我国著名的教育家，他一生致力于教育救国，曾创办了南开中学、南开大学、南开女中等学校，培养了诸如周恩来、曹禺等众多杰出人物，为中华民族的教育事业做出了极大的贡献。

②然而，身为多校之长的张伯苓生活十分节俭，他从不在自己身上多花一分钱，尤其是公款消费，他是省之又省。张伯苓白手起家，创办了多所学校，其经费来源主要是社会募捐，由此他得了个“化缘和尚”的绰号。大家感念张伯苓办教育的赤诚和一腔爱国热情，纷纷慷慨解囊，一下子就募集了数百万资金。面对如此巨款，张伯苓毫不动心，从未挪用过公家的一分一厘，他把所得款项一一登记造册，账目完全透明化、公开化，他坚持钱要用在刀刃上，绝不允许铺张浪费，更不允许钱落入私人腰包。

③在张伯苓的苦心经营下，学校的资产迅速增长，教员的工资一涨再涨，很多教授都拿到了每月300元的工资，而作为校长的张伯苓工资一直只有100元。有人提醒他：“你为南开的发展殚精竭虑，费尽心血，即使不愿多拿，也应该与教授的工资持平啊。”张伯苓笑道：“我就是一个打杂儿的，哪能跟教授们比呀。”不仅如此，张伯苓还坚持只拿一份工资，虽然他是多所学校的校长，付出的比任何人都多，但他从不肯领双份工资，他把本属于自己的钱全部用在了学校建设和提高教师的福利待遇上。

④张伯苓出行很少坐车，无论是上下班，还是去市里开会，他都一路步行，即便有时去外地出差，他也只坐三等车厢。当时南开大学的教授薪水极高，几乎个个都有专车（黄包车），有的甚至还拥有私家汽车，可以说，张伯苓的生活水平远不及学校的任何一个教员。对此，张伯苓毫不在乎，他总说，多走走路，对身体有好处。有一次，张伯苓去参加一个会议，散会后，服务员望着停着众多小轿车的停车场问他的车号是多少，张伯苓回答说：“11号。”服务员信以为真，谁知找来找去，始终找不到11号车。等他看到张伯苓远去的背影时，才醒悟过来，原来张伯苓的“11号车”就是步行的意思。除了开会不坐车外，张伯苓还有一个习惯，那就是出门必带臭虫药，这是因为他出差时总是住最便宜的旅店，而这些旅店里往往臭虫横行。

⑤张伯苓给南开的教授们修建了宽敞的住宅，而他自己却住在南开中学后面一个羊皮市场的简陋平房里。有一回，张学良将军乘车拜访天津的名人，转来转去却寻不到张伯苓的住所，后来几经打听，才在一条晒满了羊皮、散发着恶臭的陋巷中找到了张伯苓。张学良感慨万千，他怎么也想不到，功绩卓著的张伯苓竟然住在鱼龙混杂的贫民窟里，顿时，敬佩之情油然而生。

⑥张伯苓退休后，连仅有的一份收入也没了，晚年全靠三个儿子赡养。当他去世时，人们惊讶地发现，他房无一间，地无一亩，也没有存款，口袋中仅有六元七角钱。也许正是因为有了这样一位大公无私的校长，才有了百年名校，才有了今日之南开。

（选自《思维与智慧》，有删改）

和你在一起

李红伟

①一个人静下来的时候，思念会像萌动的枝蔓一样伸展。

②心里很清楚，父亲已经离开了，但又觉得他还在，莫名地相信他还在，分明在家里看书或者打盹，等着我们回家。我们回到家，他当然不在，恍惚间会觉得他是去田里锄草或打药了，和往常一样，饭熟了也不回。以前，摆好饭菜正准备吃，隐约听到三轮车响，不一会儿，父亲就回来了。但现在只能一次次失望，并在失望中久久回味。

③父亲离开了，留下满囤的粮食。他只是一个普通的老农民，一年又一年，一步步丈量着家和庄稼地的距离，一茬茬地播种着，收获着，奉献着。愁啊，笑啊，扛啊，一辈子就过来了。

④很小的时候，跟着父亲干农活。怎么锄草、怎么割小麦、怎么挖红薯，我是一窍不通。父亲就一步步教、一遍遍说，也不嫌弃我干得慢。渐渐地，我就明白了，干庄稼活，不能急躁，要有耐心，不干永远干不完，按计划干总能干完。做什么事不是这样呢，一急就会乱，稳一点，一步步来，总能干成。父亲教我干农活，也教会了我做人做事。

⑤以前，犁地翻地种麦拉庄稼都靠大黄牛。种麦时，父亲掌着楼，赶着牛，我牵着牛，和牛儿一起听着父亲的口令；咧咧(往左)，哒哒(往右)。牛有力气，但得听口令，步子不准，走的线不直，就得牵楼的人来矫正，不然干的活不漂亮，祖祖辈辈就这么传下来的。刚开始干的时候，天边泛白，太阳还没出来，一直干到太阳到了头顶，热乎乎的，自己觉得快要回家了，父亲还在不急不慢地一行行种着，直到按照老习惯干到心眼上了，才收拾农具回家。其实，干每一样活都这样，小孩子快忍耐到极限了，大人还在忍耐着，现在想一想，如果按小孩子的想法早早回家，哪一样都干不完。忍耐，也是一种成熟啊。

⑥人都说，种庄稼是粗糙活，但父亲守着本心，把庄稼活干成了细致活。烘枣的时候，他搭好架子，把红枣一层层平铺在箔子上，烧着火炉烘烤，然后一遍遍地翻搅着，这样枣受热均匀，脱水后软糯饱满肉厚，烘烤后还会一颗颗过手，分出等级来。种核桃也一样细致，一颗颗剥去青皮，洗去污渍，在阳光下晾晒，然后一遍遍过手分出等级整整齐齐装好，满足不同顾客的不同要求。不论卖枣还是卖核桃，父亲称好以后都要再多搭一点，说人品要好，要让顾客买得喜欢。父亲生来就这样，把名声看得重，把得失看得淡。

⑦子女们成家以后，父亲一个人承担了家里的农活。枣树、核桃树的修剪、打药、灌溉、摘收，几乎是他一个人完成。母亲说，有时候下了雨，三轮车不能进地里，父亲就一个人把核桃敲下来，一桶一桶拾满，用自行车驮回家。每年满满几十大袋核桃，就是这样收回来的。地里种的菜熟了，父亲会把红的西红柿、紫的茄子、长长的辣椒、硕大的南瓜、白净的白菜，装在袋子里送给我们。家里蒸出热气腾腾的馒头和包子，父亲也会送给我们。每次，他开着三轮车或者骑着挎了货筐的自行车，总是大袋小袋的，放下这些，和我们说不了几句话，就急匆匆地离开了。我想，父亲播种和采摘的艰辛，只有他知道；丰收的果实送给儿女后的满足，也只有他知道。可没想到，如大树般为我们遮风挡雨的父亲走得竟是那般急，我甚至来不及与他告别。父亲啊，当我独自走在街头，多么期望车来车往中有一辆是你在开，开到路边停下来，转过头叫一声我的名字，然后我请你留下来，或者叮嘱你路上注意安全，最后说一句：爸，周末我一定回家，你在家等我。

⑧这么久以来，每天总有那么几个瞬间，我觉得我是以前的我，父亲还是以前的父亲，我们似乎还生活在以前的时空里，说着以前的话语，看着以前的风景，做着以前的事——比如，我牵着牛，牛拉着楼，父亲掌着楼，他一声声叨叨着：咧咧，哒哒……

(刊载于2023.3.1，有删改)