①两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手。渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
      ②那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
      ③那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地上，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

中国文化

    人类衣食住行这类维持生存的生活方式没有太大不同，即使有不同，也没有根本的意义。比方，用筷子还是用刀叉或直接用手抓吃饭，对于人类的命运不会有太大的影响。但是主张义先利后还是义后利先，主张人是目的还是手段，把自然看作是与自己同属一个整体还是与己无关的对象，却足可影响人类甚至整个地球的命运。因此，这里不考虑作为物质现象的中国文化，而考虑这些现象中所渗透的中国的思想原则和精神原则，或者说，中国之道。

    中国文化从产生的时候起，就推崇德性，倡导恃德者昌，恃力者亡，这是我们祖先的信念。我们的先人推崇的那些开天辟地的圣贤，其共同的特点就是舍己为人，克己让人，给人类造福。他们都有博大的胸怀，以天下为一家，以中国为一人，牺牲自己，成全众人，被我们中国人奉为文明始祖的人，无论盘古、女娲，还是伏羲、神农，或黄帝、尧、舜，他们的共同特点，就是创造文明，与民兴利，公而忘私，品德高尚。

    中国文化在其漫长的历史发展中也有种种不足为人道的地方，但是它的文化精神就总体而言是高尚的，是不会过时的，只要人类希冀在和平与平等的世界上生活的话。中国精神或中国之道的核心可以概括为如下几项：天人合一的宇宙观、天下为公的政治理想、和而不同的共同生活原则和思想原则、义利之辨的道德理念、己立立人与己达达人的淑世情怀、四海一家与天下太平的世界愿景等。这些中国之道并非中国文化所独有，但却是中国文化的核心和中国文化能够复兴的根据。这些理念与西方现代性的许多原则是不相容的，却是人类生存下去不可或缺的。现代中国文化要有不同于现代西方文化的感召力，只有建立在这些普适的理念基础上，而不能以已证明是有根本问题的某些西方现代性原则为基础。

    当然，中国文化的复兴绝不是说只是将这些理念单纯再重申一下，而是要将它们予以现代的阐发，因为文化复兴实际是文化重建，这就需要我们不是把西方文化作为敌对的东西或对立的东西，而是要把它作为助缘。中国之道的理念若是普适的，它就能吸纳其他文化的优秀成果，就一定会有兼容性。重建中国文化不是恢复传统文化，而是发展中国文化。

（选自《光明日报》2011年7月23日，有改动）

    拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人。祥子的心凉了一些。光头也看出不妙，可是还笑着说：“招呼吧，伙计！是福不是祸，今儿个就是今儿个啦！”祥子知道事情要坏，可是在街面上混了这几年了，不能说了不算，不能耍老娘们脾气！

    出了西直门，真是连一辆车也没遇上；祥子低下头去，不敢再看马路的左右。他的心好象直顶他的肋条。到了高亮桥，他向四围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。两块钱到底是两块钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事。他平常很不喜欢说话，可是这阵儿他愿意跟光头的矮子说几句，街上清静得真可怕。“抄土道走吧？马路上——”

    “那还用说，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱们就算有点底儿了！”

    还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！

    ……

    不知等了多久，始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来，从骆驼的双峰间望过去，什么也看不见，四外极黑。逃吧！不管是吉是凶，逃！

    祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。他在世界上的财产，现在，只剩下了自己的一条命。就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来，即使没用，还能稍微安慰他一下，至少他手中有条麻绳，不完全是空的。逃命是要紧的，可是赤裸裸的一条命有什么用呢？他得带走这几匹牲口，虽然还没想起骆驼能有什么用处，可是总得算是几件东西，而且是块儿不小的东西。

离花近一些

侯利明

    ①祖母总能准确分辨出花中最美的一朵，步伐轻盈地走过去，弯下腰，陶醉在花的清香里。这时，她往往正挎着一篮猪草刚从原野里归来，或是正在扶着竹帚打扫庭院。无论晨昏始终有一朵花开得正好，仿佛只为恭候这位鹤发童心的老婆婆。我觉得惊奇，外出靠拐杖探路的祖母，“看”花的眼睛却分明是清澈明亮的，像夏日午后棡树下晾着的一碗淸水，净得能看到飘零的紫烟。

    ②祖母满头的发，是一夜之间彻底变白的，那年的我还不到五岁，仰头望见祖母脸上满布的寒霜，不由一阵阵打颤。她哭得停不下来，直到双目失明。无法再去回忆年迈的祖母是怎样在黄昏里一步步蹒跚，摸索着为我做饭洗衣，送我到村小上学。只记得一个周末，我在灯下写作业。柔风送来阵阵幽香，祖母拈针缝衣的手轻颤起来。她扶着桌沿走到窗棂下，循着香来到院子中。“回来了，你们真的回来了……”祖母哽咽着，跟随着若有似无的花香来到墙边，只见一簇簇鲜花在月光下美如仙子，婀娜多姿。这些花默默地发芽，拔节，直到缀满花苞，祖母虽然看不见却也不曾错过花开。花香盈盈，勾勒出温暖，给了她一个满满的拥抱。淡淡清香扣开了祖母紧闭的心门，日子随着一朵花的盛开渐渐有了颜色。侍弄了一辈子庄稼的祖母，能像熟悉自己的孩子一样，在每个节气里感知到每朵花的气息。天气慢慢变热，花香愈加馥郁了，祖母在庭院里走动时甚至可以扔掉拐杖，被花香牵着悠然漫步。祖母的步伐越来越稳健，她在花丛中停下脚步，脸上露出久违的笑容，盛夏光影里她莹白的发犹如栀子花开。

    ③秋风扫，落叶忙。祖母也忙。她忙着把一粒粒花籽都细心地收起来，一包包储藏好，就像收获地里的麦子和大豆。来年春天祖母便会在房前屋后撒花籽，有路过的人讨要，她也总会笑眯眯地将一个个小布包赠予路人。他们从祖母安详的面容里看到了朵朵花开，心想那些花一定是美的。街坊邻里也会来要，去年花开满院，她们曾大把大把地抱花回去插在粗瓷敞口的瓶里，见过的人都晓得这些花是美的。

    ④祖母不再是我一个人的祖母了，她成了大家的“花婆婆”。大人小孩儿都愿意围着她玩闹说笑，谁有了烦心事都要到她开满鲜花的院子里坐上一会儿，倾诉着心底的烦恼，像对祖母说又像是对花儿说。一年又一年过去，我们这条民风淳朴的小巷，有了个诗意的名字：花巷。我在花开花落中长大，就要离家上大学，乡里乡亲都聚拢来，叮咛嘱咐说，花婆婆是我们大家的祖母，彼此供养，相依相扶，我去了只管好好念书。不知谁在人群中低语，还有花。我哭了，眼泪一滴滴收藏进如水光阴，滋润开满鲜花的心田，四季不败。告别祖母出门时，老人家拉着我的手又轻轻放开。

    ⑤第二年暑假，回乡探望祖母。花香萦绕的睡梦里，祖母把用花籽为我串的第一条挂链重新串了一遍，又取出一包新花籽放在桌上，说原来的那串是她用一个个春天串起来的，以后要我也开成一朵花，结了果，留下花籽，给予每个人。满院的花开得正好，坐在树影花影里，祖孙俩说着一些珍重的话。我知道，祖母要走了，而从今后的每一个春天，花依旧还会开

⑥整理遗物，看到父母生前从远方寄来的一摞信，其中一页上写着：要离花近一些。当花开放，它应付出生命里全部的能量，竭尽全力，毫不保留。从一封接一封的书信里，我断断续续了解到，父母当初决定放弃安逸的工作去深山支教时，遭受过祖母的百般阻挠，于是就千里迢迢带回一包野花花籽种在庭院里，临走前告诉祖母，大山里开遍了这样的花，看着它们，就像他们在身边。这样的话竟成了永别留言。来春花开时节，父母因救助被山洪冲走的学生，双双殒命。望向窗外，秋色袭人，院子里的花不再芬芳繁盛，有的已经干枯凋谢，渐渐接近终结的尾声，却看不到丝毫颓败。

    ⑦收拾好一切，我动身启程了。

（选自《思维与智慧》，有改动）

停下来，仰望春天^①

 明前茶

三月，47岁的梁姨迎来了一年中最繁忙的时刻。她负责清扫的路变成一片轻柔明亮的粉色花海，沉甸甸的樱花花枝垂下来，一不留神就会扫到那些高个子男生的脑门上。随着时间的流逝，这条樱花长廊的穹顶逐渐变得密实，停在半空中的粉色云朵，色彩也从茁实的玫粉色，变成轻灵的浅粉色，再变成浅淡而朦胧的灰白色，最后，一场细密纷繁的樱花雪就会簌簌而落。这种极为轻薄的花瓣嵌在砖石缝里，播撒在冬青树篱里，在紫荆树和梅树上像雪一样落满枝头。要是再遇上一两场毛毛雨，花瓣就像拓印在砖石和树篱上，是极难清扫的。环卫所的老姐妹们都取笑梁姨：“看花一时爽，扫花万分难。抬头望花冠，低头来出汗。”

入行好多年的环卫工人都有自己的经验：雪松路遮阳效果差一点，但好在松针的更新很慢，清扫任务便不重；国槐路只有槐花落下那个阶段比较难扫，但槐花是立体的，犹如洁白的蝴蝶收拢了翅膀，它并不像樱花这样会紧紧地贴附在石板路上，清扫起来也便当；悬铃木遮阳效果虽好，但秋天扫出的落叶经常要论吨，能累出人一身汗，春天又飞舞着金褐色的毛絮，沾上皮肤，吹进眼睛，刺痒难耐，恼人得很。

与之恼人程度相仿的，就是那些景观路了。秋天，银杏大道挤满了游人，环卫工费时费力扫拢的落叶，被游人捧起来往空中抛掷，为的就是拍摄那金蝴蝶飞扬的小视频；春天，雪一般的落樱铺满了樱花路，扫到尽头，还没来得及把花瓣装到车斗里，又有游客以手掬起花瓣，在地上撒出一个超大的落花爱心，自己撩起汉服袍子，站到里面去照相。

每次，只有梁姨这种实诚人，才会自愿到景观路上去工作。早上5点半，就有穿婚纱的新娘披着大

衣，带着服装师和摄影师，在等云霞镀亮樱花树的那一刻了。 日出时分的光线、阴影、薄雾，都是办喜事的人千方百计要捕捉的浪漫瞬间。

梁姨一面工作，一面要给拍婚纱照、拍艺术照的人让道。一开始，她委屈得很，别处的环卫工5点钟才开扫，她4点钟就要赶来了，这样，才能赶在游客大批到来时，给他们留下一条洁净、敞亮的大道。她任务重得很，急得很，偏偏一扫落花，还有游客跑出来反对。他们提着礼服的下摆走来说：“阿姨，仰头看看这‘花吹雪’，手上捉一把落花，体会下它的轻柔，你舍得扫吗？”

梁姨正打算告诉他们，清扫工作是要讲求效率的，落下的花瓣若没有及时清扫干净，她下午还要出来加班。

一肚子委屈还没有说出口，素不相识的汉服姑娘不管三七二十一，拉过梁姨的手，将一把落花放进她的掌心。这是梁姨头一回触摸花瓣，它像梦一样，散逸了颜色也消散了香气，吹去了花粉也模糊了轮廓，只剩一点点植物的清气。这柔软细碎的落花，一年一度的落花，清淡腼腆的落花，不知为什么撞击了梁姨的心，让她粗糙的心裂开了泉眼，涌出了汩汩的温泉。谁都知道，马上，这条樱花路就要变得朴素了，就像婚礼过后，新人褪去华服，回归到平凡的生活中，与漫长的责任相伴。落尽繁花的樱花树，也要与周围千千万万的乔木一样，成为安宁质朴的行道树。这是每一棵花树的命运，也是每个人必经的生命旅程。梁姨想了想，把这把花抛向空中，笑道：“你们定定心心②拍照好了，扫这条路，我不急。 ”

于是，晨光中，你可以看到一个中年阿姨，穿着环卫工人特有的橘红色马甲坐在小三轮车的车斗边缘，拿着个饭团慢慢咀嚼。她喝着保温杯里的热茶，缓缓张望这个春天。这可能是她这辈子第一次从埋头劳作中抬起头来，只是闲闲地看花。在她肩头，一场花瓣之雪正在落下，世界因此失去了劳作的分量感，变得浪漫、舒徐又静谧。

【注释】①选自《西安晚报》2023年3月 29期第8版。②定定心心：方言，意为不慌不忙，安心。