李丹崖
        ①他的确是个命途多舛的人，出生在一个贫苦的农家也就算了，但是，两岁那年，他又失去了父亲，全靠母亲一手把他拉扯大。到了上学的年龄，他上了小学，这时候，家里的生活就更加困难。他经常饿着肚子上学，沿途的酒馆里飘来浓浓的饭菜的香味，馋得他一个劲儿地咽口水。实在饿极了，只得在趁人不注意的时候，从茶馆门前的残茶筛里偷偷抓了几把泡过的茶叶充饥。
        ②13岁那年，为了缓解家庭压力，他终止了学业，参军到了部队做了一名通讯员，每天跟随一个司令员，负责给司令打扫卫生，牵马。新中国成立以后，这个司令员被安排到了济南四里烈士纪念塔筹建处工作，因工作需要，这个筹建处集合了一大批美术人才，在这些美术人才的耳rǔ__目rǎn__下，他一下子迷上了油画。
        ③为了练习绘画，他到处找纸张，他的第一张油画是在自己的床单上完成的。 他画的是一张斯大林肖像，完成油画的那一晚，他欣喜若狂到辗转难眠，从自己的这幅画里，他仿佛看到自己生命的图景，那图景是那样的光明。19岁那年，通过他的不懈努力，他如愿以偿地考上了中央美术学院，他的艺术生命从此开始，风生水起。
        ④然而，他的事业之树刚刚萌芽，就被一场严霜被抹煞了。因为，文化大革命来了，他被凶残的造反派剁碎了脚骨，挑断了右手手筋，而且还被押着到处游行。在这场劫难当中，他受尽了非人的待遇，后来，他还被关进了监狱，一关就是5年！
        ⑤经历了“    (1)   ”，陡现“  (2) ”，没想到突然又来了个“  (3) ”，许多人都认为他一定要崩溃。然而，在这5年当中，他没有抱怨命运待他的不公，而是把监狱当成了自己人生的又一座“高等学府”，为此，没有一刻停止过自己的艺术创作，没有毛笔，他就用筷子练习作画，由于他的手筋被挑断了，一开始，他连筷子也抓不住，但是，他并没有就此向命运屈服，每天坚持练习，他付出了比常人多出百倍的努力，才渐渐恢复了自己的绘画能力。
        ⑥回忆起这段岁月，他眉飞色舞地说，这里是十八层地狱，但是，也是锻炼汉子的最高学府，我就是从那里来的！是的，正是这位从十八层地狱当中走出来的汉子，成了新中国成立以后非常出色的知名画家！没错，他就是多才多艺的艺术大师韩美林先生！
        ⑦成名之后的韩美林，又开始了另外一场战争，那就是与病魔的周旋，他曾患有糖尿病，还因劳累型心肌梗死做了一次心脏搭桥手术……但是，每一次，他都是胜者！
        ⑧提及他的艰难处境，许多人都对他竖起大拇指，人们都说，换作其他人，早就被拖垮了，甚至是因崩溃而轻生了。对于这些，韩美林这样说：“世界美好也在于有丑的东西，人家折磨你，你再想不开，你再想不开，这不是和别人一起折磨你自己吗？我看不如奋发向前的好，前面有鲜花，不全是荆棘。”
        ⑨是啊，前面有鲜花，也有荆棘。这鲜花，并不是开在普通的土壤上，而是开在韩美林的心灵深处，这鲜花所散发出的倔强芬芳，足以让他忽略一切泥泞和荆棘，始终占据坚强人生的领奖台上！
        ⑩冯骥才曾经这样评价早年的韩美林：“当韩美林张开双臂热烈拥抱这个世界的时候，无数贪婪的手把他两兜掏了个精光。”我想，那时候的韩美林一定想：感谢上帝，轻装简从以后，可以让我跑得更快！

雕花烟斗

冯骥才

      他被这一大盆金光灿灿的凤尾菊迷住了。

      这菊花从一人多高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，活像一扇艳丽动人的凤尾，一道瀑布﹣﹣静止、无声、散着浓香的瀑布。

      不知不觉间，他掏出一个挺大的核桃木雕花烟斗，插在嘴角，突然意识到花房里不准吸烟，他慌忙四下窥探，忽见身旁几片肥大浓绿的美人蕉叶子中间，有一张黑黑的老汉的脸直对着他。一双灰色的小眼睛牢牢盯着他嘴上的烟斗，他刚要承认过错，那老汉却和气地说：“没关系，到这边来抽吧！”

      这里便是花房的一角，这老汉是花农老范。老范坐在他对面，“唐先生，您还画画不？”

      他怔住了。“您怎么知道我姓唐？还知道我画画？”“先前，您带学生到这儿来画过花儿，您画得美，美呀……”老范赞美的语气是由衷的，他不禁泛起一阵酸楚和温暖的感动。（A）像他这样一位红极一时的大画家，好比高高悬挂的闪烁辉煌的大吊灯，如今被一棒打落下来，曾经光彩照人的玻璃片片，被人踩在脚下，甚至无人顾惜。踩在脚下，甚至无人顾惜。难道在这奇花异卉中间，在这五彩缤纷的花的天地里，隐藏着一个知音吗？

      谁能从这老范身上找到聪慧、美和知识的影子呢？老范身子矮墩墩，微微驼背，穿一身皱巴巴的黑裤褂，沾满污痕；面色黧黑，眼睛小，眸子发灰，动作迟缓而不灵便。发现老范仍不时瞅他嘴上的烟斗。“您来尝尝我的烟斗丝吧？”唐先生诚恳地说。“不!”老范笑眯眯地，“俺是瞧您的烟斗很特别……”

      他的烟斗是特别。上面雕着一只肥胖的猫头鹰，栖息在一段短短的秃枝上，“这烟斗是我自己刻的。”他说。他想起了靠边站之后的整天无所事事，想起了某天灵机一动用木刻刀雕刻烟斗的感觉，想起了把每只烟斗都当作创作的倾尽心血的狂热，想起了家里摆满一个玻璃书柜的绝妙艺术品——雕好的烟斗。“美，美呀！”对面灰色的小眼睛流露出真切的钦慕之情，“您要是喜欢这烟斗，就送给您吧！”“不，不，俺要不得!”老范固执地一个劲儿摇脑袋。

      从此以后，唐先生常来花房坐坐，在饱尝冷淡、受尽歧视的他看来，这一片单纯、温厚、自然而然的人情十分珍贵。

      秋风一吹，又是赏菊的好时节。可唐先生却没有到小花房去。半年前，他被落实了政策，名画家的桂冠重新戴在头上。求画的、求烟斗的，让他忙得不亦乐乎。一天，家中高朋满座。外边又有人敲门。打开门，不觉双目一亮。面前一大盆光彩照人的凤尾菊，花后是半年多未见的老范。“哟，老范，是您呀!”矮墩墩的老范笑眯眯地站在他面前，额上沁出亮闪闪的汗珠，只频频点头。唐先生请老范坐下后，就顾不上再和他搭腔，老范一声不响地蹲坐在屋角，露出满足的神情。后来他发现了身边陈列烟斗的玻璃柜。一下子见到这么多雕着花、千奇百怪的烟斗，他看呆了，不禁发出一声声很特别的赞叹：“美，美，美呀……”没人搭理老范，唐先生感到自己认识这么一位无知的傻里傻气的怪老头很难为情。

      在又收到老范送的两次花后，唐先生从陈列柜下边一层属于一般水平的烟斗中，选择一只雕工比较简单、刻着五朵牡丹花的，送给老范。“您……”（B）老范喜得声音都震颤了，眼睛像一对灰色的小灯泡亮了起来，双手郑重地接过烟斗，激动地吭吭巴巴，“谢谢您，唐先生，真谢谢您……”

      又一阵秋风吹起，唐先生倚坐在皮椅上，疲惫不堪。他的一幅画被莫名其妙地定为黑画，他再一次落魄，无人理踩了。这时，他听见有人轻轻叩门。打开门，一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口。“老范，快请进，请进！”来人把花放在地上，喘着气，“俺是老范的儿子。俺爹今年夏天得了肺炎，走了。他吩咐俺说，他要是不在了，无论如何也要把花给您送来。”“唐先生，您知道俺爹多喜欢您送给他的烟斗吗？临终时，他叫俺把那只烟斗插在他嘴角上。”

      “什么？”唐先生惊愕地问，他好像没听清这句话。他感到心上像压了一块沉重的石板，他后悔，没有把雕刻得最精美的一只拿出来，送给老范……

（有删改）

万水千山鸽识途

       ①在一些大型运动会的开幕式上，人们常常可以看到庞大的鸽群冲天而起，十分壮观。

       ②驯鸽传信，古已有之。楚汉相争时就已用信鸽来进行联络了。良种信鸽经过严格训练，能准确快速地辨认方向，且能适应复杂的地形和恶劣气候。它在顺风时，每小时可飞行120公里，无风时能飞行90公里，逆风飞行也达25公里。据吉尼斯世界纪录，曾有一只信鸽历时24天，飞越了半个地球。

       ③信鸽在军事上屡立战功。在抗日战争时期，延安曾有一只军鸽，通过封锁线上空时被箭射伤，但它以惊人的毅力带箭飞行，终于把情报送到了目的地。

       ④1982年，我边防前线一位侦察员中弹昏迷，如果派人去取药，往返要两天时间。这时，派出两只军鸽，仅用30分钟就把药取回，使伤员转危为安。

       ⑤信鸽为何能识别方向，千里返航呢？研究发现，鸽的双眼之间突起部分，具有罗盘功能，在飞行中可测出地磁变化，从而起定向作用。如果把小磁铁缚在鸽子身上，就会使信鸽迷失方向。然而，有的科学家认为，鸽子能感受不同地区的纬度，从而辨别方向。但也有人认为鸽子识途至今仍是个谜。

       ⑥当今，电话、电台、电视和传真等虽然非常普及，但是信鸽在科研和军事上仍有特殊作用。因其不受雷电、地磁、无线电干扰，也不被雷达监测，更不可能被“窃听”，相对来说，比较安全可靠。

       ⑦鸽的视力特强，一般的鸽子会将田间草籽啄食得净光；经过训练后，它能把制药生产线上的废次品药丸剔除干净。

       ⑧专用于边防和机场警戒的特种雷达“电子鸽眼”，是仿照鸽眼的构造与功能制成的。

【甲】

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

（节选自《庄子·逍遥游》）

【乙】

甘戊^①使于齐，渡大河。船人^②曰：“河水间耳，君不能自渡，能为王者之说乎？”甘戊曰：“不然，汝不知也。物各有短长，谨愿敦厚^③ ， 可事主不施用兵^④；骐骥、騄駬^⑤ ， 足及千里，置之宫室使之捕鼠曾不如小狸^⑥；干将^⑦为利，名闻天下，匠以治木，不如斤斧。今持楫而上下随流，吾不如子；说千乘之君，万乘之主^⑧ ， 子亦不如戊矣。”

（刘向《说苑卷十七·杂言》）

【注释】①甘戊：战国秦武王时丞相。②船人：船夫。③谨愿敦厚：谨慎老实，诚恳厚道。④不施用兵：不能够用他们带兵打仗。施，使用。⑤骐骥、騄駬：四种骏马的名称。⑥小狸：小野猫。⑦干将：古代利剑的名称，这里泛指利剑。⑧千乘之君，万乘之主：指小国、大国君主。

细雨如丝锦城春

    ①“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”公元761年，诗人杜甫在成都与一场春雨不期而遇，挥笔写下了这首脍炙人口的《春夜喜雨》。当时，杜甫定居成都已两年，他与当地的农民一同劳作，种菜养花，闲适惬意。全诗虽没有一个喜字，但工笔细描，曲折有致，诗人爱雨的满心欢喜，跃然纸上。

    ②成都的春雨，多在夜里开始。清晨起来，隔着窗户听见在枝叶间发出春蚕咀嚼般“沙沙沙”的声音，就能感知春雨的节奏。成都的春雨，是极柔的，柔得像蘸饱了墨的毛笔在宣纸上轻轻晕出来一般，没有冬雨的寒冷，夏雨的急骤，秋雨的惆怅，更多的是温暖、柔和、甜蜜。

    ③春日的雨，笼盖住湖边的花花草草，用温情的方式催促它们成长，让这些绿意在雨中更加青翠欲滴。树树海棠，枝枝红梅，在雨中绽开或红或粉的笑颜，细雨滋润后的锦城，穿越千年光阴而来，将春的信息写在枝头、湖畔、人们心里。

    ④邀上三五好友，在湖畔寻一茶楼坐下，梨花枝头白，树下盖碗绿，真乃人生一大惬意之事。春雨悠悠 ， 远处鹭雁飞掠 ， 鸳鸯戏水 ， 一壶清甜的暖茶入胃。即便不懂诗的人，也会一不留神滑入那些脍炙人口的唐诗意境中去。

    ⑤感受成都的雨，还有一种方式，是闻。

    ⑥推窗观春雨，移步闻花香。沿着成都温江的江安河滨，是蜿蜒的林子和草坪铺开的画卷，你会遇见海棠、红梅、翠柳，也会遇见薄雾中成群的白鹭和三两的黄鹂，有时还会遇见戴着斗笠垂钓的老人。古人反复吟唱的一幕幕情景，此刻就在眼前舒展开来。

    ⑦几场春雨过后，春阳便灿烂起来。无须远行，沿锦江溯河而上，一个接一个的花木园子早已蓄满了春色。无须进到园中，在花影横斜的绿道，便可看到招展过墙的花枝。这时你会发现，浩浩荡荡的春天早已将成都这座美丽的城市包裹得严严实实。行走其间，衣袂带香，惬意无比。

    ⑧无论是垂丝海棠、樱花、红叶李、玉兰，还是黄花风铃木，全都大大方方地绽放开来。不仅是主题赏花基地、公园、小区，就连街头路旁也将变成花海。一朵朵、一丛丛带露的花，与镌刻在记忆中的诗句遥相呼应，带你穿过绵延的时光。她们娇羞、妩媚、奔放，因这春雨，添了无限情趣，说她们姹紫嫣红也好，说她们千姿百态也罢，终归是“千朵万朵压枝低”“二十里中香不断”。

    ⑨时空越千年，春雨催好诗。成都的春雨滋养了万物，也滋养了心田，叫人心里萌动着无限喜悦、生机和活力。

(选自《人民日报》，有删改)

芋叶亭亭

罗芹仙

①刚刚过去的夏季，餐桌被几片芋头叶子生动着。 

②芋头是母亲自己种的，今年过年前给我带了些，吃过几回，还剩了十来个，一直放在塑料袋里。暮春时节拿出来一看，全都长出了粉嫩嫩的芽尖，芽根周围伸出一些白色的根须。其中有两个连体的芋头，顶着朝天辫似的嫩芽，造型尤其可爱，遂装在一个玻璃杯里，加了些水，置于窗台。 

③嫩芽见了光，以肉眼可见的速度生长着。先是从芽尖冒出嫩绿的小尖角，细看能看出那是卷状的叶苞。叶柄快速长高，有时一天能长几厘米，蓬勃的生命力简直叫人吃惊。叶苞随之慢慢展开，先展开一半，再展开另一半，颜色是新鲜娇嫩的绿。没几天，叶柄便有几十厘米高了，叶片也全展开来。纤长的叶柄婀娜着托起椭圆形的叶片，便有了亭亭的姿态。这时候，在两个叶柄的根部，又探头探脑地钻出了一个绿色的小尖角，是两个新生的叶苞。 

 ④窗外的阳光像磁场般吸引着芋叶一点点向外倾弯，成了鞠躬的姿势。转天早晨，我把杯子换了个方向，想着这样能让它们挺直一些。到下班回家时，见叶片像向日葵一样，竟然掉了个头，仍然弯腰低头朝着窗外的阳光行礼。虽然知道植物有向光性，但还是觉得惊奇，生命的执着总是令人感动。 

⑤叶柄越长越高，玻璃杯已经无法容身，找了一个玻璃花瓶给它们搬了家，并移放到餐桌上。这样一来，我每天吃饭时，目光平视所及，就是这几片绿意盎然的芋叶，总想说一声：芋，你好！《说文解字》关于“芋”字是这样记载的：“大叶实根，骇人，故谓之芋也。” 大意是人们见到芋的叶子竟然这么大，忍不住惊呼。你也“吁”，我也“吁”，于是就有了

“芋”的称呼。得知这样的解释后，再看“芋”字，觉得多了几分幽默的意味，忍不住想笑。 

⑥不过我养的这几个叶片并不大，与我的手掌差不多大小。但作为水培绿植，这不大不小的叶片加上错落有致的造型，却是别有一番风韵。 

⑦人们总爱把芋叶和荷叶放在一起比较，它们的确有不少相似之处，一样碧绿的颜色，一样硕大的叶盘，一样亭立的姿势。仔细看，其实也有许多不同之处。荷叶是圆盘形的，叶脉从圆心向四周辐射；中间大都凹成碗状，很容易蓄住水珠，珍珠般的水滴在绿绸似的叶面上滚来滚去，是一道意趣盎然的风景。而芋叶是稍显狭长的心形，叶脉从中间往两边辐射；芋叶大多是前倾的姿势，不能像荷叶那样滚“珍珠”，但它会挂“钻石”。前段时间，正是梅雨时节，空气特别潮湿，一到晚上，芋叶的叶尖就挂上一颗水珠，灯光之下就像亮闪闪的钻石。 

⑧尽管芋叶与荷叶有诸多相似之处，但极少进入人类的审美领域。古往今来赞美荷的诗文何其多，甚至连枯萎的荷叶都要“留得残荷听雨声”。可写芋叶的却少之又少，我只知道一句“芋叶瓜藤绿满田，数家烟火接平原”。看到这句诗，脑子里跳出写荷叶的“接天莲叶无穷碧”。同样是广阔的绿，一个接的是地，一个接的是天，一个连的是烟火人间，一个连的是理想天堂。 

⑨生活平凡如芋，或许不能如荷般开出娇艳的花朵。但若我们用心观察柴米油盐的日

常，尘世烟火何尝不可以是一道别致的风景呢？就像这花瓶里的亭亭芋叶。 

（《 人民日报 》（2024 年 08 月 14 日   第 20 版）