时间也是“变色龙”

①我们处在一个真实的世界中，看得见飞鸟走兽，听得见琴瑟齐鸣，闻得见馥郁芳香，可是我们是如何感知时间的呢？心理学认为所谓的“时间感知”是指人对时间的知觉，它与活动内容、情绪、动机、态度有关，也与外界刺激的物理性质和情境有关。

为何会感觉时间越过越快

②人在年少时，往往会感觉日子过得很慢。孩子们急切地希望自己快快长大，有时还会盯着墙上的钟，数着时间过。然而，人上了年纪之后又总会感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”年纪越大，真的会觉得时间过得越快吗？

③心理学家瓦拉赫和格林研究了一群年轻人和老年人使用比喻描述时间的情况。结果显示，年轻人倾向于用静态比喻来描述时间，比如“时间就像平和、静止的海洋”；而老年人则更倾向于用“时间是一列高速行驶的火车”这类动态比喻来形容时间。

④为什么会这样呢？心理学家给出的一种解释是，当我们年轻时，面带朝气，我们在生活中不断经历之前从未体验过的新鲜事物——第一次恋爱、第一次接吻、第一次失恋、第一次成为父亲母亲……自然而然，我们会对这些新鲜事物投以更多的注意力。可是随着年龄的增长，那些新奇的体验渐渐变得黯淡无光，我们不会再投以那么多的注意力，于是便会感觉时间一晃而过，觉得时间的流逝变快了。这很可能就是为什么人老了以后会觉得时光流逝变快的原因。

⑤我们都在电影里看到过这样的场景——演员以慢动作逃离爆炸现场，慢镜头的表现形式让画面显得更加惊险刺激。其实，在大银幕外，我们同样能体验到类似的“慢动作时间”。比如，在危及生命的紧要关头，人们往往会感觉时间的脚步慢了下来。那么，真的是这样吗？

⑥心理学家曾做过一个实验，让有蜘蛛恐惧症的人盯着他们十分惧怕的事物——蜘蛛看45秒，然后让他们估计时间过了多久，结果他们都高估了实耗的时间。这种现象同样存在于高空跳伞的新手身上，这些新手总会认为，从同样的高度跳下，自己比同伴所花的时间要漫长得多。

⑦这是因为身处险境时，人体会分泌肾上腺素让自己的注意力更集中，从而保证自身的生命安全。注意力高度集中的状态，让人在短短的时间内记住了比平时多得多的细节，所以，会感觉周围的一切都在以慢动作运动，觉得时间也放慢了脚步。

为何美好的时光总是格外短暂

⑧不少人都有过这样的感受：美好的时光总是格外短暂。比如，当我们和朋友聚会时，会感觉时间不知不觉就过去了。而那些无聊的事物则会拖曳着时间……1小时无聊的历史讲座似乎比它讲的整个历史时期还要冗长。

⑨经研究发现，对待事物的态度也会影响人们对时间的感知。比如，在买东西等待付款时，人尤其会感到有资格获得更好的服务。所以，在碰到慢吞吞的收银员时，10分钟的等待就像1小时那样难熬。相反，如果是一个粉丝获得了与偶像见面的机会，那么他或她会觉得在候客室中的等待是一种运气，10分钟的等待时间并不会让人不耐烦。所以，我们往往会觉得美好的时光格外短暂，而枯燥无聊的时光却格外漫长。

                                                                                               高巧林
         ①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。
         ②奶奶曾经告诉我，一个旭日东升的早晨，父亲摇船去了村东的大湖，把我的胎盘扔进汹涌的浪涛里。我听了一震!奶奶却笑了——“湖神会赏你一副好胆气，长大后才可做像你父寺一样的男子汉!”
         ③父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。
          ④那天，是我永远难忘的日子。
         ⑤一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。
         ⑥晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。
        ⑦江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见，父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰——我收起舷边拖牵着的木刻小舟，蹬的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来!
        ⑧父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁的人蛋，就不听话啦!”
        ⑨我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……
        ⑩傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。
        ⑪父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。
        ⑫夜里，我在梦境中真的成了男子汉——独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……（选自《优秀千字散文选》）

      ①忽然教堂的钟敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声﹣﹣他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

      ②“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

      ③但是他哽住了，他说不下去了。

      ④他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

      ⑤“法兰西万岁!”

      ⑥然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，﹣﹣你们走吧。”

【一】成长

他叫小洲，是我的学生！三岁时，父母车祸不幸去世，从小跟着奶奶叔叔过，个子很矮，浓浓 的乡音总会引来课堂的一阵笑声。七年级入学的第一次检测，72 人的班级，他考了 67 名。

在这样一所镇上的普通中学，如此刺眼的成绩不仅刺痛了他，也刺痛了他的家长。

那天，他的叔叔找到我：“杨老师，小洲的学习情况你知道的，他今天跟我说不想念了，他说这成绩，考高中没戏的，还不如现在去打工！您看？”

中午快放学的时候，我让小洲到我家吃饭，他虽极不情愿，但拗不过我。饭间无话，上学时间 还早，我让他陪我去家附近的公园走走。

“才第一次考试，怎么就放弃了？”

“老师，我不行……”

“什么不行，才刚开始，还没努力，就要放弃？”我打断了他的话。

“老师，我叔叔说我成绩不行，上学就是浪费时间。这次我都是倒数了……”

“不，很多同学都提前学过英语，你是零基础！你这次主要不就差在英语上吗？别放弃，坚持下去，我觉得你肯定行！”

“老师，我不能再给叔叔增加负担了，如果我成绩好，以后还有可能考高中、考大学，可是，

现在的我这样差，我还有一个弟弟一个妹妹。他们读书都比我好……”他沉默了。穷人的孩子早当家，小洲很懂事，他想辍学打工，赚钱补贴家里的意图很明显。

我长叹一口气，说：“你看那边的两棵树！你觉得谁能长得更高？”

不远处的两棵树，一棵长在土坡上，迎接阳光，采食雨露，得天独厚。而另一棵似乎不走运，

长在了土坡背阴面的坡脚处。

“当然是在坡上的那棵。”“为什么？”“因为它没有遮挡啊，底下那棵树的阳光都被坡上那棵树挡了。”

“那好，我问你，啥时候底下那棵树的个子才能超过坡上的这棵树？” “不可能吧，老师！除非坡上的这棵树不再遮挡这棵树的阳光。”

“其实，能宣判坡底那棵树无法超越坡上那棵树的方法只有一种！”。

“啥方法？”

“自己停止生长！”看他若有所思，我接着说。“只要自己不放弃生长，就永远有超越的希望。就如现在的你，一样！”

那天之后，小洲不再谈辍学，相反，非常努力。到八年级，他的成绩能稳定在 35 名左右，但，或许他缺了点方法。或许，英语是他无法逾越的鸿沟，直到九年级，他依然无法突破 30 的关卡！庆幸的是，中考过后，他考入了一所市示范高中。

时如云烟，再见小洲已是三年后的暑假。记得那天中午已快到饭点，天特别热，蝉也叫得特别欢。

“杨老师！”一个高高瘦瘦的少年突然间就出现在我面前

“哈，小洲，都这么高了，记得那时候你……”我用手做了个比划。

我们俩都笑了。突然，我想起来了，“对了，你今年高考。说，是不是向老师报喜来了？”我开心地问他。他的眼神暗淡下来，良久，才说：“老师，我落榜了。二本差几分。”

“哦，没关系。三本好好努力，争取考研。”

“老师，我……”他欲言又止。

我突然想起他家的情况，以他的心气，大专不愿去，八成这孩子会因为三本高昂的学费而放弃读书。

“走，咱师徒出去搓一顿。”三年不见，这孩子开朗许多，我们一路说着闲话，不经意间，走到了那个公园，又看到了那两棵树。“老师，你看，不服气也没办法，坡底的那棵树，再怎么努力，还是没能超过坡上的那棵呢！是不是该承认失败，放弃努力了。”他的语气让我一惊，这孩子今天来是不是又要告诉我不想上学了。

顺着他的眼光看去，坡上的那棵树长势确实比坡下的那棵要好。

“不，小洲，你错了！”我想起了什么。“可坡底的树确实没超过坡上的啊。”小洲疑惑地看着我。

“可是，他依然保留着希望！”“嗯？”“没发现吗？经过这几年的努力，它长大了，个头已经超过这个坡很多了！”

我们一起看着坡底的那棵树，每一根枝条都直指天空，每一片叶子都昂扬向上，努力地争取多一点的阳光。尽管它依然没有超越坡上的那棵，可是，它确实长高不少！

“只要自己不停止生长，希望就永远存在。”我意味深长地说道。

“老师，我想去复读！我不想放弃我的希望！”小洲做了决定！

“加油，你一定行！”

另一个夏天，喜报传来，小洲考入安徽农业大学！安徽的一所一本院校！

十年坡底起云木，静心守得花终开！

一只烟斗

闻琴琴

①十九岁的张三，由爹托人，进城在国营工艺厂当了学徒工。张爹在旁叮嘱：“你小时候就好捣鼓泥巴，这下也算对了卯，可要珍惜这个机会。”

②初进厂，看着仓库里流光溢彩的成品，张三眼睛一热。他人活泛、机灵，颇得老工人喜欢。

③那几日厂子里不太平，遭了贼，车间主任叫他值夜。深夜无聊，张三想起爹的生辰，一时孝心大发，竟挑了几块黄铜，藏在一隅。他耗费了几晚，竟打磨出一只锃光瓦亮的铜烟斗。

④张三心里得意，回家显摆给老爹看。

⑤张爹眯着眼细看了一番，低声问：“哪儿来的？”

⑥张三笑嘻嘻道：“店里买的。”

⑦张爹信了。干活儿间隙，他总将烟斗摩挲于手心，很招人眼。一次张爹赶集，迎着风口抽烟，恰被邻村一个同在工艺厂的人撞见。那人纳闷儿，这烟斗的材质分明和厂里新进的那批铜料差不离，回厂后，他就向领导报告了。

⑧张三被领导叫去问话，他心存侥幸，不肯承认。不想张爹听到消息后，连夜进城，当着全车间人的面，红着脸交出铜烟斗，又向领导赔不是，说是自己教子不当。证据确凿，厂里将张三辞退。

⑨张爹将儿子带回家，扇了他几耳光，痛骂：“还抓贼呢，你自己就是个贼！我要你巴结个啥？”

⑩张三既愧又悔，更怨老爹绝情在房里，不敢也不愿见人。

⑪张爹对着儿子，始终冷着一张脸。“心里还没捋顺是不？孬种！在哪儿跌倒就在哪儿爬起来！”

⑫张三没顶嘴，但心里的麻结越拧越牢。每至深夜，他心里还不忘打磨烟斗时的美妙声音，哧哧，沙沙。有时，他也用泥巴捏着玩，捏好了，再扔进河里。

⑬张三娘不忍，手擀了面条，端进儿子屋里。“听说三十里外有个老铜匠，铜壶铁漏，烟斗口哨，什么都能打磨，你不如和他学点儿手艺，也好有口饭吃……”

⑭张三还是蔫蔫的，但眼睛亮了亮。

⑮一日吃饭，娘又递给他一碗饺子。张爹将碗摔了个粉碎。张三娘呜咽：“他爹，总要让娃儿吃饭啊！”

⑯“吃再多，心里瞎黑，有啥用？”

⑰张三一气之下，当夜就卷了包袱，按他娘给的地址，去找那铜匠。那夜大雨瓢泼，他吃了闭门羹。可他明白自己已无路可退，就在门外冷风冷雨里熬着，终于感动了老艺人。

⑱日子过得很快。张三经过了这些挫折，人已显稳重。铜匠家中堆积了不少贵重铜银，可他熟视无睹，再不做别念。张三聪明，又肯勤学，老艺人见他是个可造之材，便倾囊相授。张三遂得师父真传，手工打磨的铜蝈蝈、锡蛐蛐之类的小玩意儿，很受欢迎。

⑲这一番来回，张三以为爹对他的态度该缓和一些了，没想到还是那样。张三咬着牙，心里憋着气，继续跟随师父学艺做人。

⑳几个冬春过去，张三满师，在城里开了间工作室。他制作了许多器具，但烟斗的数量最多，有各种款式和质地的，都摆放在柜台里。一日，一个外国人进到店里，看中一只镶翡翠的紫檀木根瘤烟斗，当即付了五千美金。后来，听说这只烟斗被国外一家著名的展览馆收藏。

㉑岁末，已经有些发福的张三，开着车，给老铜匠送去昂贵的礼品，感谢他数年来的栽培。老铜匠目光凝重，缓缓道：“你不用谢我。”张三不解。

㉒“你呀，要谢的是你爹。”

㉓“我爹？他连见都不想见我！”他心里有气。

㉔“徒弟啊，你如今成才了，都是你爹使的激将法呀。为了让我收下你，他不知求了我多少回！”

㉕张三泥塑般僵住。

㉖当天，顶着鹅毛大雪，张三带着妻儿回了老家。小路蜿蜒，远远地，他看到村口的那棵苍柏，踉跄着扑过去，在树旁的坟茔跪倒。

㉗他有太多太多的话想和爹说。可是，阴阳相隔，爹再也听不到了。张三抚摸着墓碑，泪如雨下。

（选自2022年第1期《传奇·传记文学选刊》）