唐宋大诗人中的物候

竺可桢 宛敏渭

唐宋许多大诗人，善于      鸟语花香的暗示，把大自然的变化写进诗篇。其中许多诗句，经过千百年的          ，仍然具有旺盛的生命力，至今还脍炙人口。明末的学者黄宗羲说：“月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”这就是说，只有对大自然         很深的人，才能领悟它的语言，和它亲密对话。

唐白居易十五岁时，曾经写过一首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”从物候学角度来说，这首在当年就很轰动的诗，表现了两个重要规律：第一，草木得茂盛和凋谢，有一年一度的循环的规律；第二，这循环是随气候转化的，春风一到，头年枯黄的草木就苏醒了。

春天来临的信息是什么呢？从许多唐、宋人的诗中可以找到答案。李白诗曰：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句诗云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈《荣斋随笔》中指出：这首诗原作“春风又到江南岸”，几经推敲，改了几次才定了“绿”字。李白、王安石他们在诗中用“绿”字来象征春天的到来，这是符合物候学的规律的。王安石这句诗还能说明物候是有区域性的。⑤若把它改成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风挟带黄沙比吹绿草叶更有代表性，所以，李白《扶风豪士歌》中，有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽则句中“胡沙”是暗指安史之乱，但河南春天风沙很大也是事实。

拟态——神奇的自然礼物

康乐

      ①当你在森林小径散步时，可能会看到一片不起眼的枯叶，但你的脚还没有踏上去，“枯叶”却突然飞起，瞬间变成一只闪耀着墨蓝色光泽的美丽蝴蝶。它翩然飞去，很快就消失得无影无踪——原来是罕见的枯叶蝶。

      ②你或许还会看到一只虎甲在路上迅速跳动，细看却觉蹊跷——“虎甲”竟然长着超长的触角!原来这是一种螽斯①的若虫②，它模拟虎甲的体色、外形和跳跃行为，以防被猎食。直至完成最后一次蜕皮，它就会成为一只巨大的螽斯，前翅宽阔，脉络清晰，像一片树叶。

      ③这就是大自然里奇妙的拟态!

      ④拟态，表现为一种生物与另一种生物或周围自然界物体的相似性，这种相似性很高，简直难以分辨，可以保护其中某一物种或两个物种。这种相似性可表现在外形、颜色、气味、鸣声和行为等方面。拟态非常神奇，也很常见，在动物、植物和真菌界都存在，也吸引了很多科技工作者探究其原因和机制。

      ⑤已有的科学研究认为，一方面，大自然的“进化接力赛”促进了不同物种之间互惠互利的协同进化，导致了拟态；另一方面，为了适应相似的选择压力而导致的平行进化也会促进拟态的发生。研究者推测导致拟态的生物机制可能是这样的：第一步是与调节形态变化有关的修饰基因发生突变；第二步是具更小表型影响的基因受到了选择，导致相似性程度的增加。事实上，亲缘关系很近的动物并不都采用拟态的对策适应环境。相似的基因组为什么能产生如此大的表型变异和分化？更多物种的拟态及其机制仍等待着我们去发现和探索。

      ⑥拟态是生物多样性的重要表现形式，是大自然的馈赠，让我们的世界更加神奇、复杂和美丽，使自然生态系统更加稳定、多样和有序。拟态的美学特征也经常让我们深感意外，同时也让我们领悟到它存在的道理，从而激发我们的好奇心。

     【注】①螽（zhōnɡ）斯：一种昆虫。②若虫：蝗虫等不完全变态的昆虫，在卵孵化之后，翅膀还没有长成期间，外形跟成虫相似，但较小，生殖器官发育不全，这个阶段的昆虫叫作若虫。

赌

       ①一个暴君，一个哲人。他们同时生活在一座城市里。

       ②暴君指着哲人的鼻子吼道：“你，必须从内心臣服于我！否则，我杀你！”哲人笑笑，不说话。暴君突然笑了：“不会让你这么痛快地死的！”哲人笑笑，不说话。

       ③这时上帝来了。暴君臣服于地；哲人谦卑地躬下腰。上帝说：“孩子们，不要太吵闹。”他指着暴君说：“你一吵闹，我就痛苦难忍。”他又指着哲人说：“你一思考，我就想笑。”然后，上帝建议他们一同穿过沙漠，不带任何补给。谁活着出来，谁就是王者。暴君骂骂咧咧地上路了。他很自信，多年的厮杀、搏斗生涯使他藐视沙漠。而哲人依然笑眯眯的，不见任何异样。

       ④开始的两天，暴君一鼓作气，遥遥领先。他计算过：骑骆驼穿越沙漠需要6天，而他加把劲，佑计5天足矣。哲人并不知道他需要多长时间，如果死了，他就去见上帝；如果活着，他就去云游四方。因此，哲人安步当车，只是偶尔考虑一下前进的方向。

       ⑤第三天，哲人远远看见沙漠上有个小黑点。渐渐走近，发现是暴君。那时暴君又热又累又饿，不堪重负，脱得只剩一条裤衩，坐在沙丘上。看见哲人，他傲慢地站起身，拍拍屁股，与哲人一块前进。哲人一直不说话，世界很静，只听见脚踩沙子的沙沙声。暴君终于忍不住了：“你，不渴吗？”哲人笑笑。暴君又问：“你，不饿吗？”哲人笑笑。过了好长一段时间，暴君恼怒地叫道：“你，不感到寂寞，不感到无聊吗？”哲人笑笑。又过了好长一段时间，暴君说：“若有剑，我会立刻杀你！”

       ⑥第四天，两人都有些垮了，走得很艰难。暴君一路咕咕浓哝，像是与哲人说话，又像是自言自语。哲人脸上也不再有往日的笑容，但沉默依旧。沙漠越来越静了。

        ⑦第五天，暴君远远落后了，他的精神已处于半失常状态，胡言乱语着。静默的沙漠对于他就像刀山火海一般沸腾、喧嚣。哲人也极端疲惫，难以支撑，但他依然移动脚步，没有停歇，像宇宙一样空旷、自由。

       ⑧第六天，暴君在癫狂中迷失方向，后来再也没有人见过他。而哲人也快不行了，常常虚弱得栽倒，但方向感还在，他爬啊爬啊……

       ⑨早晨的阳光很好，露水也很滋润。哲人睁开眼，看见不远处有个村庄。

稚子不识白蜡烛，是孤陋寡闻吗？

【新闻事件】

    孙老师在杭州一所热门公办小学教科学，有20年的教龄，这周竟然被一个三年级小朋友问傻了！当天，她上的是实验课，因为要研究材料的沉浮，所以给班里每个小组发了一根白蜡烛，让学生们把蜡烛放在水里，观察蜡烛的浮沉。实验做到一半，有个学生跑到她身边，拿着蜡烛偷偷问：“老师，这个是什么？”

    后来给另一个班上课，孙老师留了个心眼，实验前就指着蜡烛问全班：“有没有人知道这是什么？”第一个举手的同学说是塑料条，第二个同学倒是答对了，但根据举手情况，她发现班里95%的同学不认识白蜡烛。

    让孙老师哭笑不得的是，即使告诉学生“这是蜡烛”，仍有孩子在实验报告里写“蜡烛是塑料做的”。也就是说，这些孩子根本没明白蜡烛是用什么做的，用途是什么。

    快10岁的小朋友，居然不知蜡烛是何物，到底是因为现在的孩子无知，还是课本OUT了？这个问题让孙老师思考了许久。毕竟，在现在的生活中，除了蛋糕上五颜六色又细又长的生日蜡烛，能用到这种白蜡烛的地方微乎其微。

（摘自《钱江晚报》）

【媒体观点】

    很多孩子的生活由父母一手包办，缺乏常识。比如，吃水煮蛋时，如果鸡蛋刚从滚烫的水里拿出来，壳是很难剥的。让学生解释这个现象，80%的学生都说不知道，家里平时都是长辈剥好吃现成的。杭州留下小学的科学老师仰毅明告诉钱报记者，之前班里有许多学生，被父母保护得太好，任何锋利的东西都不让碰，更不要提动手操作。六年级学习“工具与机械”单元，要求孩子们将教室橱柜上的螺丝拧下来，结果很多孩子还是人生第一次碰螺丝刀。没有生活阅历，课本上的知识点就无法活学，只能靠死记硬背。

（摘自《钱江晚报》）

    看似很传统、很落后的白蜡烛，确实有几分“自古以来”的意思。所以，我们没有因为BP机、5寸软盘的过时而奇怪，却对看起来“土气”的白蜡烛，倒会有“怀古”之心。唐诗有云“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，其实在古代，点蜡烛是达官贵人才有的待遇。对于绝大多数中国人来说，白蜡烛也是70年代刚刚普及的现代产品。我们不必感慨白蜡烛从孩子们的认识中消失，那是自然而然的事，也是合乎知识更迭规律的。

（摘自新浪网）

    教材固然需要与时俱进，尽可能贴近现在学生的生活与认知，但更值得担忧的是学生缺乏生活常识，而其背后往往折射家庭教育中的娇生惯养问题。比如划火柴点燃酒精灯，一看突然冒出火焰，全班都吓坏了，很多学生都不敢点，怕被烫伤。如果不是从小呵护过度，何以至此？不识蜡烛和火柴，或许不值得大惊小怪，但只会纸上谈兵，却不利于孩子的全面发展，如果缺失了基本的动手能力，孩子难免沦为“套中人”。

（摘自人民网）

【网友评论】

网友一：蜡烛就是蜡烛，应先不管颜色，先教孩子们怎么区分蜡烛与塑料以及各自在日常生活中的一般用途，加深孩子们的认识与实践，这才是家长和老师的责任！

网友二：蜡烛已经离我们的生活很遥远了，确实有很多孩子不知道。但一想，当我们的孩子读到“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，却茫然不知何物，着实有点遗憾。

我：作为学生，我认为________________________________________________________________。

火车上的见闻

许锋

    虽然是冬日，但广州不太冷，尤其是拖着行李箱，挤了一阵子地铁，在人丛中穿梭、摩擦，浑身竟有些燥热。今年车站将进站口“前置”，几十个口子“一”字排开，电子屏幕清晰地告示着车次，坐哪趟车，就从哪个口进。大学生志愿者精神饱满，耐心地为返乡心切的人们提供问答服务。如此疏导，秩序井然。

    我们往西去。很幸运，“抢”到了卧铺票、全家三口，一上，一中，一下。先安置妻女，有一个行李箱很重很大，我往下铺的座位底下塞，塞不进去。我吃力举起箱子往行李架放，行李箱摇搖欲坠，我也摇摇欲坠。一个壮小伙儿眼尖手快，迅速托住，我顺势借力，箱子妥妥地归位。我说了声谢谢，壮小伙儿说不用。我一扭头，人不见了。

    一对愁容满面的小夫妻边走边打电话，说的是乡音，我听了个大概：他们仨，上来俩，还有一个，是他姐，还在赶地铁。这时离开车不到二十分钟估计赶不上了。我也替他着急。春运一票难求，亲人赶不上这趟车，就要改签，但改签恐怕连硬座都没有。退票也不行，退了更难买上，真是急煞人也！果然，直到列车徐徐启动，落下的人还没上来。幸好事情还是解决了，怎么解决的？退票，直奔机场。机票有，虽然贵点，但没有什么能阻挡游子回家过年的脚步。

    小夫妻在惠州的一个镇上开餐馆，以川菜为主。我以为男青年会炒的菜不是很多，不料，看到他手机里的菜谱，密密麻麻，好几张。我们吃过的川菜，他都会做，我们没吃过的，他也会做，还有很多菜名，我没听过。一个二十来岁的人，会做这么多菜，不简单。

    男青年的餐馆规模中等，食客都是附近工厂的工人。做餐饮，熬人。有时候，客人一聊就聊到晚上十一点，只能等。我问他，你不是有营业时间么？他笑了笑，哪有赶客人的道理？要是赶客，人家下回就不来了。累是累点，但收入还不错。

    镇上房价不高，我以为他们的理想是就地安居乐业，可他们却不想买房。他们的想法是趁着年轻，多干几年，等攒够些钱后，回老家开餐馆。伴随车轮与钢轨的撞击声，我们有一句没一句地聊着，但有一句话，他说了好几遍，“千好万好，还是家乡好”。

    车快到长沙站时，已暮色四合，华灯初上。年轻的女列车员提前收拾妤三大包垃圾，列车停稳，她提着两大包垃圾下车，放在站台的垃圾堆放点，当她返身准备提另一包垃圾时，我顺手提起垃圾袋递给了她。靠近车门的瞬间，寒风拂面，凉气袭人。女列车员的发丝在风中飘舞。

    女列车员是个勤快的人。上班时间，一遍又一遍拖地，清理卫生间，干着脏、累、苦的工作。面对我这个素不相识的乘客的意外称赞，她莞尔一笑，这不都是应该做的嘛！

晚上八点，是列车员换岗的时间。老车长召集列车员开短会，叮嘱大家，晚上值班格外重要，要确保旅客人身和财物安全；遇到突发情况，要及时报告。老车长最后问大家，听明白没有？列车员齐齐回答，听明白了！

    随后，一个个矫健或倩丽的身影隐没于两侧车厢，开始守护一个个返乡人的梦。

    一站又一站，人潮退去又通上，冬日的温暖，一路蔓延。

（有删改）

回归阅读初心

    ①富有特色的设计装潢，别出心裁的图书陈列，精致新奇的文创产品，相伴而生的咖啡水吧……如今，“网红书店”以其高颜值吸引了一大批粉丝。对于大批走进“网红书店”的人来说，书不是重点，拍照打卡才是，这未免显得主次不分、本末倒置。

    ②书店作为传播精神文化的重要阵地，装修美观精致一些无可厚非。书店在彰显阅读本质功能之外，增设其他附加功能，以满足读者看书之余解困提神、短暂休息等多元化需求，体现书店与时俱进的人性化服务，这亦无可非议。

    ③但在《2018 -2019中国实体书店产业报告》中，把“网红书店”里的“自拍美、咖啡香”现象称为“只走进了消费者的行程，却没有走进读者的精神生活”，这话发人深省。“顾客忙于拍照、打卡、遛娃、买文创、喝咖啡，却难觅读书的身影 ……”这种种现象之所以成“网红书店”的“景观”，就是因为书店过度依靠设计包装、文创产品、餐饮供给的套路，导致书香变了味道。书店，是销售书籍的商店，而不是咖啡店，更与旅游风景区风马牛不相及。书店的主体功能是通过书籍传播精神文化，应该始终围绕“书”做文章，这才是书店的立店之本。比如北京戏剧书店、鲁迅书店、外研书店等在专业领域精耕细作，拥有领域内最全书籍；有的小众类书店，则一周只卖一本书，通过展览、讲座等，将每本好书的闪光点最大化地展示给读者。来到这些书店，犹如置身文化能量聚集的磁场。

④同时我们更该反思，相比一些书店的“未走进”，读者自身的“未走进”，显然应担负更大责任。市场经济发展的一个重要规律是，市场需要不断适应甚至迎合消费者口味，而不是消费者适应与迎合市场。如果读者走进书店只想买书，只想埋头读书，而不是沉浸于聊天、喝咖啡的享受中，那么，书店的咖啡业务也不会红火得像是咖啡厅。全民阅读，身为读者的我们才是主角，也是决定网红书店能否长红的一个重要因素。我相信，即便是在“自拍美、咖啡香”的书店里，仍然不缺精心选书与潜心阅读的人。真正的读者，不管外部环境怎样喧嚣聒噪，总能够走进自己的精神世界， 内心“玉宇澄清”，醉心于阅读的愉悦之中。

    ⑤书店最美的风景应是阅读，而不是喝咖啡或者其他，书店和读者都应回归阅读初心。一方面，书店要淡化商业气息，自觉营造书香气息。另一方面，读者要反省进入书店的目的，对自身角色予以清晰定位。进入书店，就应做一个“安静的美男子”，抑或一位“安静的美少女”，眼里除了阅读的风景再无其他。

（文章取材于四川文明网，有改动）