①中学课本里鲁迅先生的文章，让我认识了那位在咸亨酒店里以几粒苗下酒的孔乙己。且莫言他的潦倒和窘迫，留在我记忆里的是他那似乎永远也脱不下的长衫。孔乙己无疑是旧知识分子的一个典型代表。透过他那破旧的长衫，我们窥见的是那个时代的无奈与守旧，是那种既不愿意承认窘境又执意恰守“清高”的心态。这，不得不让我寄予极大的同情和怜悯，其间夹杂些许困惑。

    ②我们今天所处的时代，虽不见了孔乙己的长衫，但类似的人却远没绝迹。虽说一些人不再身着那灰布长衫，但在他们名牌服饰的里面还固执地罩着那件脱不下的无形的“长衫”。

    ③很显然，这“长衫”存在于人们的意识深处。它禁锢了思维方式的变化，妨碍了观念的更新和思想的解放，使一些人的视野不能开阔，目光流于短浅。在现实生活中，何曾不见这“长衫”一如影子似地制约和束缚着我们？我们这个时代倡导解放思想，更新观念，而在一些人眼里，这只是一句书面的口号，一些文字材料上的“添加剂”。这些人思想僵化，因循守旧，处处为自己考虑，不愿放弃既得利益，把解放思想当作装点门面的饰物。

    ④毕竟我们生活在日新月异的时代，必须迅即脱下那陈旧的“长衫”，做一个健步如飞的先行者，做一个敢为天下先的弄潮儿。遗憾的是。那些”长衫者”对瞬息万变一日千里前形势无动于在，依旧我行我素。沉浸于往日的陈规陋习之中，甚至连承认那件长衫存在的勇气都没有。只要我们认真搜寻和思索一下周围的人和事，就不难发现，这该死的“长衫”还继续扮演着重要角色，在现实生活的舞台上仍然存在着那不死的身影。我们到底是以此为荣，还是以此为辱？    

     ⑤孔乙己的时代早已消失。往昔渐去渐远，思想常虑常新。只要触及到关于思想关于观念的问题，我便会很自然地想到孔乙己那件灰布长衫。这互不关联的东西所引发的思考，一直萦系于心。可以断言，彻底脱下“长衫”之日，便是时代进步之时。

                                                                                                        王　石
        这个世界上有两种人，一种人是强者，一种人是弱者。强者给自己找不适，弱者给自己找舒适。有人说过，“同在一个环境中生活，强者与弱者的分界就在于谁能改变它。”想要变得更强，就必须要学会强者的必备技能，那就是让不适变得舒适。
        如果你学会了这种技能，你可以搞定很多事情，例如克服拖延，健身，学习新语言，探索未知领域等等。但是很多人都倾向于回避这种不舒适，毕竟没有一件事情是简单的，都需要付出很多努力，忍受很多痛苦，甚至是让自己遍体鳞伤。就像狂风中展翅翱翔的雄鹰，就像沙场上驰骋奔腾的骏马，强者永远懂得接受不适，改变不适。例如，你想要改掉拖延的毛病，你必须要在任务出现的时候给自己设定时间期限，然后立即去做，直到任务完成。但是在做的过程中会有各种各样的干扰，你必须要与之相斗争，其过程必然是痛苦的，这种不适会持续很久，直到有一天你习以为常了，那么你也就不再拖延了。这个过程，就是让不适变得舒适，变得像睡觉前刷牙一样，成为一种习惯。
        我以前一直觉得我们应该让自己舒适一些，但是后来我明白一些不适有时并不是件坏事。事实上，你可以学会享受这种不适，例如，我每天都会做一些力量训练，虽然这点不适不会严重到我讨厌的地步，但是人就是这样的，能逃避的困难，我们总能找到借口。我开始告诉自己，既然锻炼肌肉这点痛苦和不适并不影响什么，我不如坚持下去，看看结果怎么样。于是，我制定了计划表格，让这点不适参与我的生活，形成一种习惯。每当我完成15个引体向上，我会在引体向上那一栏写上15，每个月我都会换新的纸张，并总结上个月的情况。不经意间，几个月时间我已经做了1000个引体向上了。
       用同样的方法，我们可以训练自己早起的习惯，其实每天闹铃一响就起床和再睡几分钟起床效果没有什么区别，但是，前者会有点小不适，后者会更舒适一些。我给自己制定了闹铃一响就起床的计划。只要我能在闹铃响后就立刻爬起来，就在纸上写下+1，如今，我已经坚持超过200+了。
        后来 ，我发现任何只要是有一点不适的事情都是可以训练的，我们可以将一件不适的事情变成一种习惯，然后你会离不开它，觉得这点小痛苦其实是平淡无奇生活中的一种调味料。这件事由不适变得舒适，良好的习惯就是这样养成的。

读永恒的书

       ①人类所创造的精神财富是通过各种物质形式保存的，其中最重要的一种形式就是文字。因而，在我们日常的精神活动中，读书便占据着很大的比重。一般而言，我们很难想像一个关注精神生活的人会对书籍毫无兴趣。“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”高尔基说的这句话，非常贴切地表明了这一点。

       ②然而，古今中外的书不计其数，该读哪些书呢?从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示、艺术的欣赏或有用的知识。在今日的市场上，这种以书的面目出现的假冒伪劣产品比比皆是。二是可读可不读的书，这种书读了也许不无益处，但不读却肯定不会造成重大损失和遗憾。世上的书大多属于此类。我把那些专业书籍也列入此类，因为它们只对有关专业人员才可能是必读书，对于其他人却是不必读的书，至多是可读可不读的书。三是必读的书。这类书每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗撼。

       ③应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们实际上是指人类文化宝库中的那些不朽之作，即所谓经典名著。这些伟大作品不可按学科归类，不论它们是文学作品还是理论著作，都必定表现了人类精神某些永恒的内涵，因而具有永恒的价值。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围是一件难事，事实上不同的人就此开出的书单一定有相当的出入。不过只要开书单的人确实有眼光，就必定都会选中一些最基本的好书。例如，他们决不会遗漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这类作家的著作。

       ④在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否全读了，而在于要有一个信念，那便是非最好的书不读。有了这样的信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于你自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于一个具有独特个性的追求的人来说，他的必读书的书单绝非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现着他的个性。正像罗曼?罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时说的：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样，一个人对他所喜爱的历史人物都应该这样做。”

       ⑤费尔巴哈说，人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品位。一个在阅读和深思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。天下好书之多，一辈子也读不完，我们岂能把只有一次的生命浪费在读无聊的东西上。                                                                                                                                          （作者：周同平）

品秋

艾里香

    “立秋”刚过，两三场秋雨，就把“秋老虎”给浇蔫了。它的高温已无力肆虐，特别是这清凉的秋雨一降，把满天里的空气里里外外给洗了个遍。多日混浊的闷气，经这绵绵的秋雨轻轻一洗，整个苍穹下的空气中就像加了洗涤剂，一下子清新起来，吸到口中，咽到肚里，凉爽爽的，真是舒服极了。

    黄叶是秋的使者，是秋带给我们的一份值得珍惜的礼物。当你漫步在洒满黄叶的混凝土路上时，你是否感受到秋的寥廓与苍凉？这片片黄叶给现代的都市增添了多少古典浪漫!碧云天，黄叶地，有如沉寂夜空里的一道闪电，照亮了多少无尽的才思和灵感!一片黄叶轻轻地拍一拍你的肩头，然后悠然落下，在地上发出一声声轻微的嚓嚓声，这是西风在对你亲切的问候。春也温馨，秋也迷人，雁过长空，风卷落叶，古道西风，小桥流水，都是秋天里一个个动人心弦的音符。

    仰望苍穹，清凉的空气越发显出天空的高远深邃，杨树光秃秃的枝丫清晰地印在天幕上，仿佛一幅挂在天空的淡雅素描。地上是厚厚的一层落叶，封藏着对远去的眷夏的浓涔留恋。脚踩上去，软软的，是秋天给我们的抚摸。树枝上零星的几片树叶宛如几个跳动的音符，在风中唱出秋天的赞歌。

    黄色是秋天的肤色，也是最容易让人产生怀旧与思乡情怀的颜色。秋天是收获的季节，黄色是成熟的颜色。树叶由最初的鹅黄经过春夏的成长，变为朝气的嫩绿，蓬勃的墨绿；秋天，又变成成熟圆满的黄色，在冷气袭来时，它们毫不犹豫地飘落下来，堆积在母体的根部，用自己的身体为母体防寒遮雪，供给母体来年的养分。在这个收获的季节里，看似无情的树木却情深义重如人类，用这种人文化的自然现象，展示着秋天的伟大与深沉。

    到秋夜，所谓“玉宇无尘，金茎有露”并不是它最美的一面，你看那寒星冷月，从高高的天穹上俯视着你，或许连它们也在惊讶为什么它跟人类之间居然相隔千里万里，在这个季节却能直视无碍，彼此都陶醉于对方的眼波流转，一颦一笑？

    秋的气质是纯真的，自古以来，秋天的一切就是明净与纯洁的化身，人们往往把最美的东西赋予它秋天的特质。少女的明眸够明亮的了，就叫它秋波，所谓“双眸剪秋水，十指剥春葱”；月亮与露水够可爱的了，但在秋天里，“露似真珠月似弓”，这些多变的、给人错觉的精灵却把它们最美的一面在人们心目中定格成永恒。

    秋天又是典雅的，她不同于春天的躁动，夏天的奔放，更不同于冬天的刻薄。她宛如一位典雅庄重的东方贵妇，让你在不经意间瞥见她的惊艳，让你在她的美丽中失魂落魄。一缕清风，一片红叶，几点寒星，几许秋香，都是那么具有摄人心魄的震撼力，而这一切，却是秋天里最自然、最普通的了。

    欣赏秋天的美如同手捧一杯香茗，需要把盏临风的耐性与超脱，因为你面对的是一首意味深长的诗，又是一支荡气回肠的曲，更是一个捉摸不透的谜。

    （选自《大公报》）