读书声与强国路

陈晨

       ①不知从什么时候开始，“读书”在我们的生活字典里模糊起来。有人不爱读书，有人没时间读书，也有人认为，现在网络上的海量信息触手可得，不需要读书，还有人认为读书只是个人的事。其实不然，读书更能强国。

       ②有数据显示，2011年的国民图书阅读率依然有所上升，但仍低于12年前的水平。不可否认，这其中有网络阅读、手机阅读等新阅读方式兴起的原因。但信息的浏览终归无法取代系统的阅读，我们更应该思考，当我们的社会像一列高速行进的列车，以日新月异的态势向前发展时，难道可以让书籍所承载的文明风景落在后面？对于一个数千年诗礼相传、崇文重道的民族来说，今天读书价值面临的忽视，读书生活遭遇的种种困扰，实在令人不安。

       ③相传，犹太民族在孩子刚出生时，父母就会在书页上涂满蜂蜜让孩子舔食，目的是要告诉孩子，书是甜的。这个民族被誉为世界上最爱读书的民族，每年人均读64本书。他们用事实雄辩地说明了“知识就是力量”：诺贝尔奖获得最多、科学发明世界人均第一、世界上人均拥有论文发表量第一、转化为科学技术的比例世界第一……

       ④一位作家说过：文化不体现在一个国家高楼大厦的多寡，也不体现在一个国家的基本建设，但一定关乎一个民族的魂魄和整体素质。抽掉文化这根筋，这个民族将会成为植物人。读书，带给人们文化。读书，可以凝聚一个民族的精神，可以升华一国民众的灵魂，可以让一个民族获得取之不竭、用之不尽的文化力量。

       ⑤今天，我们正行进在建设文化强国的时代征程。或许，在不少人看来，“文化强国”是一个很宏大很遥远的概念。然而，文化建设是一个全民工程，离不开每一个个体的努力。当一个国家的民众洋溢着清新的书卷气，这个国家才会历久弥新、朝气蓬勃，激发出不可遏抑的创造活力。从这个意义上说，读书不仅是有益个人身心、提升幸福指数的生活方式，也是一个国家和民族寻求文化发展的基础工程。

       ⑥鲁迅先生曾说：“倘能生存，我当然仍要学习。”读书作为终身学习的一种重要形式，在信息化社会依然有其不可替代的重要性。面对读书的困境，我们固然需要创造更宽松的阅读环境，需要更为亲民的图书价格，需要更有营养的出版精品，但首先，是带着一颗爱知、求知的心去拿起书本、翻开来静静地读。读书也是读心，从琅琅书声中，能感知个人心灵成长的历程，更能倾听到一个民族走向文化强国的铿锵足音。

（选文有删改）

把生命放在征途

陈凌

    ①或是“怕长胖”，或是“为健康”，或是要“练肌肉”，身边不少朋友都给自己制订了一个详细的健身计划。不过，从结果来看，却往往是刚开始热火朝天，越到后面越没啥动力，到最后只能草草结尾。真正能按计划坚持练下来的，并没有几个。不只是健身，工作、生活中，类似的前紧后松、前热后冷的现象，并不少见。

    ②为什么没能坚持下来？一说起原因，几个回答很具代表性，“工作太忙，没时间”“生活太累，没精力”“雾霾太多，没条件”。事实真是如此么？这些回答，不外乎是说，外部不可抗因素太多，心有余而力不足。但仔细想想，工作再忙，一周总能挤出个把小时去锻炼吧？生活压力大，跑跑步、出出汗，不正是舒缓压力的有效方式么？这样看来，所谓的原因，其实不过是不想坚持的托词。

    ③“早成者未必有成，晚达者未必不达”。这里面的道理就在于，很多事情没有做成，并不是因为目标难以达成，而是我们不想去做、没有去做。《孟子》里有一个“不能”和“不为”之辩。“挟太山以超北海，语人曰：我不能?，是诚不能也。为长者折枝，语人曰：我不能?，是不为也，非不能也。”前紧后松、前热后冷的情况之所以存在，并非由于“不能”，而在于“不为”。就像毛泽东同志当年所批评的那样，有的人“仅仅把箭拿在手里搓来搓去，连声赞曰：好箭！好箭！却老是不愿意放出去”。如此，别说完成目标了，就是有所进步，恐怕都并非易事。

    ④一句话说得好，“大多数人想改造这个世界，却罕有人想改造自己”。一些人之所以会成为“语言上的巨人，行动上的矮子”，之所以会在“为”与“不为”之间打转，说到底，还是意志不够坚定。有人曾问一位企业家成功的秘诀，他回答道，关键是要提升自己的承压能力，“别人是不到黄河心不死，不撞南墙不回头。我是到了黄河心也不死，因为造一座桥就过去；撞了南墙也不回头，因为搭个梯子就过去。”人一旦有了坚定的意志，就有了开垦人生荒原的铧犁，驰而不息、勇往直前，自不是难事。相反，犹犹豫豫，总想偷个懒、缓口气、歇歇脚，前程荒废不说，就算别人想拉一把，都找不到你的手在哪里。

    ⑤人生处处有起点，比起畏葸不前，再晚的出发都不算晚。想起了这样一个故事。有个外语学习班，报名时，来了一位老者，工作人员以为他是来给孩子报名，一问才知道，他是给自己报名。工作人员稍有不解，问他几岁，老人回答是六十八。这么高的年纪，学完课程，至少要两年，“可两年后您都七十了！”老人却不以为意，笑着反问道：“你以为我如果不学，两年后就是六十六了吗？”这一问，问到了紧要处。事实上，人生从来没有什么太晚，所谓的太晚，不过是个人意志摇摆，或自弃于晚不达，或早成而不努力，结果蹉跎岁月，消磨时光。问题是，你可以犹豫拖延，时间却不会。没有比人更高的山，没有比脚更长的路。只要挥洒了汗水，剩下的，不妨就交给时间吧。

    ⑥曾读到一首名为《船》的诗，诗中写道：“只要我还有一根完整的龙骨，绝不驶进避风的港湾；把生命放在征途上，让勇敢来决定道路的宽窄、长短。”我想，这才是一个想拥抱独属于自己未来的人应有的模样。

宋词中的“意难平”为何触动人心

①“意难平”，出自南宋孙应时的《阻风泊归舟游净众寺》一诗：“愁边动寒角，夜久意难平。”而宋词却能将“意难平”的情绪表达得更淋漓尽致。这种闲情愁绪，如同贺铸描绘的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，萦绕笼罩在宋词里。

②宋词里为何弥漫着如此多的“意难平”呢？这跟特殊时代背景下词作者的人生经历紧密相关。诸位顶流宋词名家，多是人生跌宕起伏，情感、仕途、家国多种不如意交织，最终不平成就了词章，失意酿成了诗意。

③宋词中的“意难平”并不单一，而是角度多元、情感丰富，能契合人生中多种不如意时的情境，更易引起共鸣。

④如情感上的“意难平”。若是相爱不能相守，可读情路崎岖的柳永，读他的“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”；若是爱而不得，可读陆游，在《钗头凤·红酥手》里品尝他和唐婉“一怀愁绪，几年离索”的无限伤感；若是永失所爱，可读苏轼，在《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》里咀嚼他和王弗“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的一往情深。

⑤如仕途上的“意难平”。可以读秦观，在“雾失楼台，月迷津渡”中，期待“驿寄梅花，鱼传尺素”，品饮“桃源望断无寻处”“砌成此恨无重数”的无奈。可以读蒋捷，从“少年听雨歌楼上”的意气风发到“壮年听雨客舟中”的壮志未酬，至晚年“听雨僧庐下”“一任阶前、点滴到天明”的与时光握手言和。

⑥生命历程中的那些无力感和苍凉感在宋词里都有生动体现。而这种词句的流淌、氛围的营造，击中了很多人心中柔软的一面。

⑦但宋词之所以有魅力，能成为经典，是因为它的“意难平”并非只是一味沉沦，而是有节制的伤感。比如姜夔，这位科场失意的白衣秀士，一生不平愤懑之事虽然不断，但他的词风却是清空骚雅，“如孤云野飞，去留无迹”。如他正月看灯写的词，前句虽是“花满市，月侵衣。少年情事老来悲”的伤感，后句却转为“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归”的接纳与和解。

⑧宋词中的“意难平”不只是愤懑，而是走向了旷达。比如苏轼，他和苏辙中秋不能相聚时，在“起舞弄清影，何似在人间”这里还较为凄凉，但过渡到中间已开始用“此事古难全”化解，最后笔锋一转，变成“但愿人长久，千里共婵娟”的希望。他困在黄州时，这种不平和愤懑之气，也被他咀嚼消化，变成“莫听穿林打叶声”的旷达，化成“门前流水尚能西”的执着。

⑨宋词中的“意难平”最振奋人心之处，在于它不只是小我的“意难平”，而是积攒了力量，酝酿了希望，走向了民族家国的大情怀。比如辛弃疾，这位少年时叱咤风云、取敌将首级如囊中取物的马上战将，人生的下半场却辗转各地、报国无门。在马放南山、刀剑入库之后，他选择了写词。尽管词作中也常流露出失意的感慨，可终究峰回路转，变成“青山遮不住，毕竟东流去”，释放出“金戈铁马，气吞万里如虎”的豪情，凝练成“了却君王天下事，赢得生前身后名”的壮志。这也是人们钟爱辛词的最大缘由，它让人们有一种勇于前行、走出困境的力量。只要不放弃，笔墨和刀剑都是报国的利器。

⑩意难平时，可读宋词，既可在婉约词的共情共鸣中得到抚慰和治愈，更可在苏轼的旷达、辛弃疾的豪放中积蓄力量，走出困境——“归去，也无风雨也无晴”；“道‘男儿到死心如铁’。看试手，补天裂”。

（选自“浙江宣传”2023年11月15日，有删改）