阅读下文，完成小题。

由“到此一游”想到的

   ①埃及卢克索神庙有着3000多年历史的浮雕上，赫然刻着“×××到此一游”的汉字。神庙与汉字，两大文明竟以如此方式相遇，实在让人尴尬。不管是真心喜爱、跟风模仿还是年幼无知、出于炫耀，这种行为都污损了人类文明的瑰宝，也为中国游客添了一笔不良记录。

   ②相对大多数中国游客的有序有礼，少数人的不良表现更容易被放在公共外交的聚光灯下。不讲卫生、不遵守公共秩序、无视一米黄线、在飞机上争夺行李架空位……因为这些行为，在国外一家市场调研机构的调查中，中国游客名列“最差游客榜”第二名。“每个人都是一部中国读本”，当中国出境旅游人数从2000年的1000万人次快速增长至2012年的8300万人次，这句提醒更有特殊意义。

   ③面对“到此一游”的刻字，在媒体大讨论中，谴责、反省成了评议这场风波的主调。当事孩子的父母也主动联系媒体，公开道歉，并承担疏于教育的责任。“年轻人犯错，上帝也会原谅”，尤其是未成年人，犯错在所难免，我们应予以必要的宽容并助其改正。同时，我们也应以此为镜、检视自己：在公共场所我有随意吐痰的习惯吗？行驶在拥堵的公路上我有随意变道的举动吗？在别人排队等候时我有加塞插队的行为吗？在网络空间争论是非时我有恶语相向的粗口吗？我们更要问一问，这种不文明行为何以会代代相传？何以会“走向世界”呢？

   ④平心而论，这一回的“到此一游”远涉重洋，是国人不文明言行的不自觉“输出”，它的出现并非偶然。君不见，大江南北的名胜古迹上，这样的胡涂乱抹实在屡见不鲜：北京故宫大水缸上的划痕，杭州岳飞墓前秦桧夫妇被捏得发亮的鼻子，苏州千年古塔上的涂刻……这些都是孩子耳濡目染的“活教材”。习惯了闯红灯，出了国可能也会“红绿色盲”；习惯了大声喧哗，在国外也难以主动调低音量。从这个角度说，文明习惯的养成不分海内外，国人文明素养的整体提升，更需要每个人的日常践行。

   ⑤今日中国，吃饭穿衣已不是问题。然而，很多人却感觉“两手满当当，心中空荡荡”。的确，生活上逐渐富裕的我们又怎能放任精神文明的贫乏？政府部门倡导“健康文明旅游方式”，出台“文明行为指南”，这些都让人看到，提高国人文明素养已越来越成为“发展的必修课”。

⑥让我们在心上刻下这令人蒙羞的“到此一游”，以此自戒自省，规范言行，为整个社会文明程度的提高尽一份自己的力。

(摘自《人民日报》2013年5月27日第5版，作者李浩燃，有删改)

花椒--从后宫到厨房

    ①在现代汉语里与“椒”有关的东西不少，辣椒、胡椒、花椒，还有随着热播宫廷剧火起来的“椒房”。而椒房实非新词，《汉官仪》中记载：“皇后以椒涂壁，称椒房。”汉代著名宫殿群未央宫中皇后所住之处就称为“椒房殿”。再后来，椒房一词逐渐演化为后宫嫔妃的居所及嫔妃们的代名词。甄嬛娘娘便是以得到了“椒房之宠”昭告她获得了皇上的专宠和偏爱。

    ②椒者，花椒也。早在先秦时期我国便有了对花椒的记录和使用的历史，但花椒的人工种植直到两晋时期才开始发展，而将花椒作为一种独立的基本调味品，则是清代以后的事。

    ③时至今日，我国的花椒栽培已有数千年的历史。由于长时间的杂交、选育和地域影响，使得今天的花椒衍生出了极多的品系：如大红袍、汉源椒、茂汶椒、凤椒、伏椒等。

    ④因为花椒全株具有芳香的特征，在先秦时期人们便用它来敬神祭祖，同时也拿来寓意美好幸福生活。直到两汉时期，花椒的种种功能运用体系才被完整开发。作为药物，花椒被认为是济世良药，可散风寒祛风湿，还可用来治疗很多疾病，即使在今天花椒也是一种重要的药食同源的香辛类药物。作为香料，花椒被用来祭祀、殉葬和装饰家居，未央宫内皇后居所椒房殿便运用了花椒和泥涂抹墙壁，传说这样除了能改善居室气味，还能起到建筑防虫的效果。花椒不但闻起来辛麻，吃起来也是既麻且辣，且无论哪种花椒，其最核心的味道必定是麻味。相对而言，我国北部和东部地区的大多数人并不喜欢这种强烈而刺激的麻味，但这并不影响花椒作为调料在这些地区的广泛使用。特别是在宋朝以前，加了椒的食品被认为是上等的美味佳肴。如《蛮书》记载：“取生鹅治如脍法，方寸切之，和生胡瓜子及椒榝啖之，谓之鹅阙，土俗以为上味。”而麻辣火锅、夫妻肺片、麻婆豆腐、椒盐排骨、青椒童子鸡……这些菜式也是因为有了花椒的浓厚味道才显得独特而精彩。

    ⑤将花椒的麻味和香味巧妙地运用于烹饪，在某种程度上也算是中国饮食文化对世界烹饪多样性的一个伟大贡献吧。试想，你在重庆吃火锅，如果没有满盆的花椒构成麻、辣、香的主味，那样的汤底对顾客还有什么吸引力呢!

①也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样地纯洁和高尚，他们的意志是那样地坚韧和刚强，他们的气质是那样地淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样地美丽和宽广！

②让我还是来说一段故事吧。

③还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路，当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山冈，阻住敌人。一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，流油弹的火焰把这个阵地烧红了。但是，勇士们在这烟与火的山冈上，高减着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似的在山前堆满了，血也把这山冈流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这激战整整持续了8个小时，最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，向敌人扑去，身上帽子上呼呼地冒着火苗，把敌人抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死。……这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。……虽然这个连伤亡很大，但他们却打死了300多敌人，更重要的是，他们使我们部队的主力赶上来，聚歼了敌人。

④这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌人拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名宇是：王金传、邢玉堂、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士，已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！

⑤这个营的营长向我叙说了以上的情形，他的声调是缓慢的，他的感情是沉重的。他说在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。但是，他接着说：“你不要以为我是为他们伤心，不，我是为他们骄傲！我觉得我们的战士太伟大了，太可爱了，我不能不被他们感动得掉下泪来。”

（选自魏巍《谁是最可爱的人》）

暖雪

胡炎

①小酒馆里清冷寥落，我们面对面坐着，面前是两样简单的菜肴，一瓶酒，两只酒杯。窗外，今冬的第一场雪纷纷扬扬。

②“雪天小酌，正好暖暖身子，干！”我向他举起杯。

③他笑笑，和我碰杯，轻轻抿了一口，

④我知道他刚刚经历了一场遗产风波，心情应该不好，所以特意约了他晚上一起吃饭。打小，我们便是一块光屁股长大的。

⑤他的眼圈红了，泪花打湿了眼睫。我说：“有话就说出来，别闷着。”他竟然哭出了声，这么一个高大魁梧的汉子，哭起来多少有些滑稽，我看到他的腮帮有些痉挛，对于我这个写小说的人来说，他的痛楚我能够体会。

⑥“大伯去世了，他那两个不孝儿子倒来争遗产了，真可恶！”我替他愤愤不平。

⑦“爸……”他埋下头，肝肠寸断。

⑧他不是老韩头的亲生子。他不知道亲生父母是谁。当年他被遗弃街头的时候，老韩头的老伴儿已经过世。在街坊们议论纷纷的时候，老韩头拨开众人，把他抱回了家。

⑨“万一是个病孩子，那可是个讨债鬼呢。”有人不无担心地劝他，

⑩老韩头只说：“一条命，一条小命啊！”

⑪老韩头的两个儿子不喜欢他，几次都要把他扔掉。只有小女儿翠翠把他当成个宝，护着他，疼着他。就这样，他在老韩头和翠翠的呵护下长大，他把老韩头和翠翠当成了最亲的人。

⑫“别和那两个畜生置气，不值。”我说。

⑬他拭了把泪 ， 摇摇头说：“我没和他们置气。”

⑭“我知道你伤心，”我拍拍他的手背，“这么多年，你寸步不离地照料大伯，那两个白眼狼一年也回来不了一两次，翠翠嫁人后忙着生意，也没时间孝敬老人。要不是你，大伯该多孤单。”

⑮他长长地吁了口气，低声说：“应该的。”

⑯老韩头晚年瘫痪在床，吃喝拉撒全靠他。他原在一家工厂打工，老韩头无法自理后，他就辞了工，专心在家护理。我常见到阳光晴好的日子，他把老韩头背出来晒太阳，为他按摩、擦洗。老韩头流着口涎，看着他笑，老人的心里一定满是欣慰和幸福。

⑰“瞧瞧，比亲生儿子还孝顺呢。”街坊邻居说。他只是微笑不语。

⑱谁也没想到，老韩头撒手人寰时，那两个几乎把老人遗忘的儿子，第一时间就赶来了；哭得震天动地，眼里却看不到泪水。

⑲“你不该让着他们。”我咬了咬牙。

⑳他喝了一杯酒，满满一杯。“爸不在了，财产要不要又有什么意义？”悲意又从心头升起，他耸动着肩头，近乎哀嚎，“我再也没有爸了，再也没有了……”

㉑我把他的手攥在我手里，他的手冰凉而颤抖。等他稍稍平静一些，我说：“别难过，大伯要是看你这么伤心，九泉之下也会不安的。”·

㉒其实，老韩头若在天有灵，此刻恐怕会气炸了肺。他的两个儿子干嚎之后，便同时向他发难：“你没权利继承我爸的遗产。”他们显然有备而来，“按照《遗产继承法》，还有《民法典》，你和我爸没有任何关系！”

㉓他无力辩驳。的确，他和老韩头没有血缘关系。老韩头也没有合法收养资格。他的户口还是老韩头求着一个远房表弟，上在他的户头上的。无论从哪个角度讲，他都没有觊觎遗产的资格。

㉔ “我从没想过和你们分遗产，”他说。

㉕ “算你识相！”

㉖然而他拿出了老韩头的遣嘱，以及老人瘫痪之前私下去公证处做的公证。老人心中有杆秤，把全部遗产留给了他。

㉗猝不及防，他的脸上挨了一记重拳，眼冒金星，差点儿跌倒在地。“你竟敢骗我爸的财产，做梦！”

㉘他终于站稳了，没有还手。“我生命里最重要的只有父亲，”他平静地说，“放心，财产我一分不要，你们尽管拿去。”

㉙在场的人无不动容。老韩头火化之后，他就搬出了家，那里再也不是他的家了。他临时租了一间民房，聊以栖身。搬家那天，是我帮他搬的行李。

㉚“你就是太善良了。”我叹了一声。 

㉛他看着窗外的飞雪，良久说：“善良，这就是我爸留给我的遗产。

㉜离开小酒馆的时候，他的电话响了，是翠翠打来的：“弟弟，姐公司需要一个保卫科长，你是最合适的人选。还有，宿舍已经给你安排好了。今年春节，就在姐家过年，咱们永远是一家人。"

㉝他的泪水潸然而下 ， 走上街头，他伸手接住雪花。雪花在他温暖的掌心融化，变成浅浅的水痕，“今年的冬天一点儿不冷，”他说，“你瞧，这雪是热的。”

(选自《啄木鸟》2022年第8期)