我长大了
      小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
      终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
      于是，我继续等着“长大”的到来。
      在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
      渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
      后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
      那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。
      许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?
       我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
       我并不想敷衍她，我决定这么做。
       然而，我不知道如何面对父母。
       小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。
       晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。
       吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
      依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
      的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

                                                                                                          两片秋叶
       我悲秋，我亦恋秋。
       秋意渐浓，一阵风过，光秃秃的树干上颤颤地缀着几片不肯离去的 枯叶，瑟缩地打着旋儿。倏地，一片落叶飘进了我摊开的书页。颜色黑黄，边儿早已碎败，身子蜷曲着，不知被什么虫子咬得满是疮洞。我突然想到愁，不正是心上搁了个秋吗？
       每当第一片落叶从浓密的绿中飘飞下来，每当凉凉的秋雨无声地润湿了我的窗帘。那种夹杂着甜味的秋就袭上来，牵出一线忧思。唇边也会滑出一声长长的“唉”，落进心底，滑作一丝莫名的悲哀。
       有一阵风过，叶在书页上颤了颤，想要飞去，我捂住了它，想把它嵌入书中，又觉得摊开的这本书词语太热，容不得这冰冷的形体，须得另寻一本。从枕旁的书堆上取到一封未拆的信，想是同寝室的给带回来搁在那儿的，一看那刚劲的字，立刻就像看到了那双闪亮的眼睛，一股热热的生命的力量关不住般地从那里面溢了出来。于是，我的搁上了秋的心顿然感到一阵麻酥酥的暖意。他是我最要好的大学同学，深深挚爱着大山——大学毕业时，放弃了待遇优厚的工作职位，毅然选择了大山。
       拆开封口，抽出信来，一片红红的什么被带了出来，掉在地上。定睛一看，腾地涌起一股热，热，从心窝里往外冒的热——那是一片火一般红的枫叶。
       我木然地站着，下意识地将两片秋叶搁在一处。顿时，那片枯叶在红枫的映照下愈发显露出它的可憎可怜！我迷惘起来，自己先前为何竟会产生了要将这片已枯死的冷了人心的叶儿珍藏起来的雅兴！
      “你爱这大山的红枫吗？”那双洋溢着炽热生命力的眼睛好像在心中盯住我说，“是的，它也坠落于肃杀的秋风之中，然而，它却是拼尽了热， 将自身烧得通红，用自己最后的生命，给寒冷的世界 装点上一片红于二月花的色彩……
       我慢慢觉得，心上搁个秋，并不是愁。因为，即使到了秋，不是也还有这烧红的枫叶吗？
       我于是将那片枯叶弹出窗外，将那片来自大山的红枫嵌进了书页。

智力测验

    电视台搞了一次别开生面的智力测验，准备拍完之后向全国播放。工作人员带着摄像机和录音机，先到一个单位，测验机关干部。

    节目主持人在黑板上用粉笔画了一个圆圈儿，问道：“请大家回答这是什么？”

    高压水银灯已经开亮，摄像机也对着机关干部们的面孔轻摇，记者们举着好几根警棍样儿的拾音棒，单等着谁一说话就捅到他的嘴边上来……机关干部们看着黑板上的粉笔圆圈纳闷儿，这究竟是什么意思呢？心中没底，不敢回答。摄像机可是不停地来回摇。没一个人回答吗？那可太不像话啦……科员开始以______的眼光看着科长；科长以______的眼光望着处长；处长以他那擅长领会意图的______的眼光盯着局长；局长用______的眼光向秘书求援；美丽的女秘书今天可是彻底懵了，走过来跟局长咬耳朵。她忘记了正在录像，局长听罢秘书的汇报，才气呼呼地说：“对不起！事先不打招呼，不经过研究，我怎么能随便解答你们的问题呢？”

    电视台的同志们来到了智力测验的第二组——大学中文系的教室里。灯光亮了，摄像和录音开始了，节目主持人照样在黑板上画了个粉笔圆圈儿，说：“请大家回答这是什么？”

    冷场半分钟。骄傲的大学生们突然哄堂大笑，纷纷叫嚷起来：

    “这算个啥问题呀？还要考我们大学生！”

    “太瞧不起人啦！简直是开玩笑！”

    “只有傻瓜才回答你们的问题！”

    “别嚷啦，他们还在录音呢！”

    初中学生是第三组。一位常考第一名的尖子学生规规矩矩地带头举手，然后站起来指着黑板上的粉笔圆圈答道：“这是一个零。”

    节目主持人问：“他答得对吗？”

    同学们齐声回答：“对！”

    主持人问：“还有别的答案吗？有没有第二种答案？大家好好想一想……”

    一个调皮的学生，没敢站起来，在座位上叫了一声：“欧！……英文字母的欧！”

    班主任瞪了他一眼。节目主持人赶紧说：“他说得对呀，回答得很好！”

    第四组是小学一年级的孩子们。他们看了黑板上的粉笔圆圈之后，教室里非常活跃，纷纷举起小手，抢着回答问题：

    “是个月亮！”

    “怎么是月亮呢？”节目主持人高兴地问。

    “黑板是天，天黑了，月亮又白又圆！”

    “是乒乓球！”

    “是烧饼！”

    “是鸡蛋！”

    “李谷一的嘴巴——她唱歌呢！”

    “不，这是老师的眼睛，发脾气啦！”

    智力测验圆满结束。电视台正式播放这个节目的时候，给它加了个标题：人的想像力是怎样丧失的？

    “正确的答案只有一个。”这种思维模式，在我们头脑中已不知不觉地根深蒂固。事实上，若是某种数学问题的话，说正确答案只有一个是对的。麻烦的是，生活中大部分事物并不像某种数学问题那样。生活中解决问题的方法并非只有一个，而是多种多样。由于情况的变化，原来行之有效的方法，到了现在往往不灵了。正因为如此 ， 如果你认为正确答案只有一个的话，当你找到答案以后，就会止步不前。因此，不满足于一个答案，不放弃探求，这一点非常重要。

（节选自《事物的正确答案不止一个》  [美]  罗迦·费·因格）

燕 子 窝 

【胡明宝】

我小时候很皮，没少让家长操心。有一回，我站在我家屋檐下转着眼珠打燕子的主意。一个燕巢像壁虎一样紧贴在屋檐下，有小燕子叽叽喳喳的叫声撞击着屋檐上探出的瓦片。这叫声乍听，稚嫩悦耳，听久了全是噪声。好了，既然是噪声，既然“全家人”都认为吵得不行，我捣碎燕子“老巢”的行为便变得名正言顺起来。

就在我把竹竿当成凶器对准燕巢的时候，【A】奶奶挪着步子从屋里杀出来，她夺过我的竹竿，扔到一边，沉着脸说：“谁让你戳的？”我傻在一旁，好久才不服气地反问：“为什么不能戳？”奶奶说：“就是不能戳！”

奶奶不让我戳燕子窝，我偏戳！谁让我又皮又叛逆呢。

我扛着竹竿在村庄里四处游荡，寻找可以“作案”的目标。

一天后，我便在老周家过门楼檐下发现了一个燕子窝。嚯，这个窝大，看上去像个硕大的冰激凌，“冰淇淋”顶端站着几只黑色羽翼的小燕子，偶尔某只会抖抖翅膀叫几声。我举起竹竿戳过去，“噗”“冰淇淋”从下面破了个洞，又一下，“冰淇淋”变得摇摇欲坠，泥土“噗噗噗”掉下来，鸟毛翻飞，几只小燕子乱抖着翅膀惊恐地大叫。

“住手，你就不怕瞎眼睛！”【B】当我第三次举起竹竿时，老周怒气腾腾地站在了我身后，他的一只手用力攥着锄柄，好像随时会举起锄头打狼一样照我的脑袋砸下来。老周扳过我的身子，盯着我的眼睛，又无奈又惋惜地说：“你个熊孩子，完了，戳燕子窝要瞎眼，难道你奶奶没告诉你？”我立刻吓傻了，扔掉竹竿连滚带爬、连哭带嚎地跑回家。

奶奶正坐在院子里的马扎上择芹菜。她看见我痛哭流涕的样子，眼都直了，慌忙迎上来问我“怎么了”，我说：“老周说我的眼要瞎了！”奶奶扔掉菜叶，气愤地说：“那个老头子，胡说八道，他咋这样咒你，我去找他算账！”我拽住奶奶的手说：“我戳他家的燕子窝了。”奶奶脸一沉，瞪我一眼，那神情完全是在说我自找的。接着，奶奶说：“傻孩子，他是装模作样吓唬你呢。他是警告你不能伤害燕子啊，这是祖辈流传下来的说法，也不能怪他说得难听。咱做人可得守规矩，以后别再戳燕子窝、伤害燕子就好了。”

这件事就这样深深烙刻在我心里。我不知道人们究竟为何对燕子如此爱护和敬畏？是因为它穿着像绅士一样的燕尾服，又像绅士一样傲岸优雅吗？是因为它是益鸟，能吃掉很多糟蹋庄稼的虫子吗？是因为它每年春天都要不远万里从南方重返小村的故居养儿育女吗？是因为它从不像麻雀一样整天和人们争抢居住领地和企图占有人们的粮食吗？是因为古人一次次把它写进最得意的诗作里让人们觉得它可爱、高贵、神圣，凛然不可侵犯吗？或许还有很多的理由，不过这件事后，我再也不敢对燕子“动手动脚”了。

我产生了千方百计赎罪的念头，渴望能救一只或几只落难的燕子，让我负疚的心找到平衡。

我在村里的小巷和老屋前徘徊，在大片绿油油的玉米地边徘徊，在长满青苹果的果园里徘徊，我的眼睛滴溜溜转，不懂我的人看到我一定会觉得我像个贼眉鼠眼、形象猥琐，在寻找目标的小偷。只有奶奶懂我，奶奶知道我在寻求“见义勇为”的机会，我在渴求救一只突然落难的燕子。但是没有人给我提供这个机会，燕子更不会给我提供这个机会。这样也好，燕子平安，我亦心安。以后的日子，我一直这样安慰自己，直到岁月的尘埃渐渐填平我与燕子之间的沟壑。

今年五月的一天，我去拜访一位老人。老人住在一个老旧的居民区，环境卫生不怎么好。夏日一到，苍蝇乱舞，蛾子乱扑，这里的人们便早早用纱网将整个院落遮罩起来，既防飞虫袭扰，又干净卫生。到了老人家里，我习惯性地抬头看“天”，却没见头顶的纱网，感到奇怪，便问老人：“今年咋没罩起纱网？是不是缺少帮手？”老人摇摇头，领我到门楼下，指着门楼的三角形顶棚说：“今年来了两只燕子筑巢育雏，它们从天井里飞进飞出，如果罩上网子，就堵住了燕子的路。”我抬头，果然一个“火炬状”的巢穴紧贴在顶棚一侧，里面传出雏燕细细的叫声，仿佛在回应着老人的话。

多少年来，我又一次如此迫近地看到了燕子的巢穴，听到了雏燕的叫声，它们又一次激活了我儿时的记忆神经，让我倍感亲切和舒畅。回到小客厅，老人边泡茶边说：“等小燕子学飞之后，我再罩纱网也不迟。”我说：“如果燕子孵两窝呢？”“那就再等。”老人脱口而出。

我没有问老人为什么执意为燕子自由出入而“不罩纱网”，因为这个问题太幼稚了。

因为爱而爱，因为爱而护，因为爱而畏，这是一个普通的道理，很多人做不到，老人、奶奶和秃老周他们都做到了。

——(选自2023年5月5日《潍坊日报》，有改动)