匠人与大师（梁 衡） 
      ①在社会上常听到叫某人为“大师”，有时是尊敬，有时是吹捧。又常不满于某件作品，说有“匠气”。匠人与大师到底有何区别？
      ②匠人在重复，大师在创造。一个匠人，比如木匠，他总在重复做着一种式样的家具，高下之分只在他的熟练程度和技术精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木匠一天做三把、五把，再加上刨面更光，合缝更严等等。但就算一天做到100把也还是一个木匠。大师则绝不重复，他设计了一种家具，下一个肯定又是一个新样子。判断他的高下是有没有突破和创新。匠人总在想怎么把手里的玩艺儿做得更多、更快、更绝；大师则早就不稀罕这玩意，而在不断构思新东西。
      ③匠人在实践层面，大师在理论层面。匠人从事具体操作水平的上限是经验丰富，但还没从经验上升到理论。虽然这些经验体现和验证了规律，但还不是规律本身。大师则站在理论的层面上，靠规律运作。面对一片瓜地，匠人忙着一个一个去摘瓜，大师只提起一根瓜藤；面对一大堆数字，匠人满头大汗，一道接一道地去算，大师只需轻轻给出一个公式。匠人常自持一技，自炫于一艺，偶有一得，守之为本；大师视鲜花掌声为过眼烟云，进取不竭，心犹难宁。
      ④匠人较单一，大师善综合。我们常说一技之长，一招鲜，吃遍天，这是指匠人，大师则不靠这，他纵横捭阖，运筹帷幄，触类旁通，举一反三。因为凡创新、创造，都是在引进、吸收、对比、杂交、重构等大综合之后才出现的。当匠人靠一技之长，享一得之利，拿人一把，压人一筹时，大师则把这一技收来只作恒河一沙，再佐以砖、瓦、土、石、泥，起一座高楼。牛顿、爱因斯坦成为物理大师并不只因物理，还有更重要的数学、哲学等。而成为一个社会科学方面的大师要求就更高，马克思、恩格斯是一部他们那个时代的百科全书，毛泽东则是当时中国政治、军事、文学的宝典。
      ⑤这就是大师与匠人的区别。研究这个区别毫无贬损匠人之意，大师是辉煌的里程碑，匠人是可贵的铺路石。世界是五光十色的，需要大师也需要匠人，正如需要将军也需要士兵。但是我们必须承认这个世界需要人们有一个较高的追求目标。拿破仑说不想当将军的士兵不是好士兵。将军总是在优秀的士兵中成长起来的。当他不满足于打枪、投弹的重复而由单一到综合，由经验到理性，有了战役、战略的水平时他就成了将军。鲁班最初是一名普通木匠，当他在技术层面已经纯熟，不满足于斧锯的重复，而进军建筑设计、构造原理时，就成了建筑大师。虽然从匠人而成为大师的总是少数，但这种进取精神是人类进步、社会发展的动力。古语说，法乎其上，得乎其中；法乎其中，得乎其下。要是人人都法乎其下呢？这个社会就不堪设想。
      ⑥我们可能在实际业绩上达不到大师水平，但至少在思想方法上要循大师的思路，比如力求创新，不要重复，不要窃喜于小巧小技，沾沾自喜。对事物要有识别、有目标、有追求。力虽不逮，心向往之。在个人有了这样一种心理，就会有所上进；在民族有了这样一个素质，就会生机勃勃；在社会有了这样一个氛围，就是一个创新的社会。

（甲）

    沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。 阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。

    一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

    一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴。渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮， 石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠； 求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

（选自纪昀《阅微草堂笔记》）

（乙）

    刘羽冲，沧州人。偶得古兵书，伏读经年^① ， 谓可将十万。会有土寇，练乡兵与之角，全队溃覆，几为所擒。又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤。绘图列说^②于州官。州官也好事，使试于一村。沟洫^③甫成，水大至，顺渠灌入，人几为鱼。由是抑郁不自得，恒独步庭阶，摇首自语曰：“古人岂欺我哉!”如是日千百遍，惟此六字。何文勤公尝教昀曰：“满腹皆书能害事。”

（选自纪昀《阅微草堂笔记》，有删节）

【注释】①[经年]一年左右。②[列说]到处劝说。③[沟洫（xù）]沟渠。

父亲

    ①一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。

    ②此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他膝盖上展平，然后，小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的。自从儿子娶了那个女人回来，在家里他日益显得碍手碍脚了。然而，他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门店里揽一篮儿油果，拿到这儿来卖。行人如潮，谁也不去注意他。

    ③一天，她背了画夹偶尔经过这儿，目光以下子被他吸引住了。她胸前别着枚好看的校徽。这些日子，她正为毕业作品犯愁。

    ④她走向他，像株小白杨。小白杨轻轻叫了一下：“老人家，我给你画张像，好吗？”

    ⑤画像？他瞪起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，眯着眼睛打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧。不过，这些油果儿你全买了。”

    ⑥“恩。”她应着。

    ⑦“五毛一个，十个，拿五块吧！”他转而一想，忽然想“敲”她几个。她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。

    ⑧他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑身不自在，避开她的目光，朝远处看去。远处，那顶小花帽真漂亮。他叹了口气，眼底闪过一丝温情，然而，温情一瞬间便过去了。

    ⑨她合上了画夹子，将十个油果儿留给了老人，要了他的地址和姓名，像一朵云飘走了。

    ⑩两个月后，他收到她寄来的信，信中还有一张美术馆画展的参观券。

    ⑪展览厅里，许多人围着一幅画，他也好奇地挤了进去。画面上一个苍老、寂寞的老人，蹲在一株老树下，老人的目光阴沉而悲哀，一缕阳光留恋地停在他的脸上，他的眼里透出一丝慈祥与温情。他和他对视着。他猛然间发现这个老人正是自己，他的脸陡然羞得绯红。半天，他将目光游移出这幅画，在一小张纸片上，吃力地读到那两个字：“父亲”。

    ⑫父亲，这熟悉而遥远的名字。有那么好几次，他的儿子、儿媳带着冬冬经过他这个卖油果儿的老头的身边，竟离得远远的，像躲瘟神。他痛苦地哽咽起来，浑浊的老泪。

    ⑬好些日子过去了，美术馆前，有个老者总蹲在那儿，手里捏了把皱巴巴的票子，说是要给女儿的。

【甲】《马说》

【乙】颜渊侍坐鲁定公于台，东野毕御马于台下。定公曰：“善哉!东野毕之御也。”颜渊曰：“善则善矣，其马将佚^①矣。”定公不说，以告左右曰：“闻君子不谮^②人，君子亦谮人乎?”颜渊退，俄而厩人^③以东野毕马佚闻矣。定公躐席^④而起，曰：“趣^⑤驾召颜渊。”

颜渊至，定公曰：“乡寡人曰：‘善哉!东野毕之御也。’吾子曰：‘善则善矣，然则马将佚矣。’不识吾子何以知之?”颜渊曰：“臣以政知之。昔者舜工于使人，造父^⑥工于使马。舜不穷其民，造父不极其马。是以舜无佚民，造父无佚马。今东野毕之御，上车执辔，御体正矣；周旋步骤，朝礼^⑦毕矣；历险致远，马力殚矣；然犹策之不已，所以知佚也。”

(选自《韩诗外传》)

【注】①佚(yì)：同“逸”，逃跑。②谮(zèn)：说人坏话，诬陷别人。③厩(jiù)人：马棚的差役。④躐席：越前而登席。⑤趣：同“促”。⑥造父：周穆王的车夫，驾车能手。⑦朝礼：指调服车马的法度。

［甲］

鹧鸪天·桂花 

【宋代】李清照

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色^① ， 自是花中第一流。

梅定妒，菊应羞，画阑开处^②冠中秋。骚人^③可煞无情思，何事当年不见收。

［乙］

秋声赋 

 〔宋〕欧阳修

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒^④ ， 忽奔腾而砰湃^⑤；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮^⑥ ， 金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚^⑦疾走 ， 不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”予曰：“噫嘻悲哉！此秋声也。胡为而来哉？

盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛^⑧；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。夫秋刑官也于时为阴。又兵象也，于行用金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。

嗟夫！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星^⑨。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼^⑩ ， 亦何恨乎秋声！

童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。

【注释】①浅碧深红色：宋代时期，花以红为美，以花为贵。②画阑开处：直接引用李贺《金铜仙人辞汉歌》“画栏桂树悬秋香”之句。③骚人：指屈原。④初淅沥以萧飒：起初是淅淅沥沥的细雨带着萧飒的风声。⑤砰湃：同“澎湃”，波涛汹涌的声音。⑥鏦（cōng）鏦铮（zhēng）铮：金属相击的声音。⑦衔枚：古时行军或袭击敌军时，让士兵衔枚以防出声。⑧烟霏云敛：烟气飘散，云雾密聚。⑨渥然丹者为槁木，黟（yī）然黑者为星星：红润的面色变得苍老枯槁，乌黑的头发变得鬓发花白。⑩戕（qiāng）贼：残害。