沈从文“写课”

沙  洲

    1928年，大散文家沈从文被当时任中国公学校长的胡适聘为该校讲师。沈从文时年26岁，学历只是小学文化，带一身泥土气，闯入十里洋场的上海为时不长，即以一手灵气飘逸的散文而震惊文坛，当时已颇有名气。

    但是，名气不是胆气，在他第一次走上讲台的时候，慕名而来听课的人很多。面对台下满堂渴盼知识的莘莘学子，这位大作家竞整整呆了l0分钟一句话也说不出来。开始讲课了，原先准备好的要讲授一个课时的内容，被他三下五除二地10分钟就讲完了，离下课时间还早呢！但他没有天南海北地瞎扯硬撑“面子”，而是老老实实拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”

    胡适知道后，评价这次讲课时，对沈从文的坦言与直率，认为是讲课“成功”了！

    有句老掉牙的格言叫做：“失败乃成功之母。”如果深入思索一下我们就不难发现：它的界定似乎还不够全面和准确。因为不是所有的失败都会成为“成功之母”的。如果说失败了却不敢坦言失败，不找出原因，吸取教训，另作求索，而是无所谓，或是太有所谓，都将失败复失败。

    坦言失败，需要光明磊落的胸襟和正视自我的勇气；而善待失败应是对自己失败的原因有所了解和发现，从而才有可靠的举措，成竹在胸，这样，就不会重蹈失败覆辙；而这样的既敢“坦言”又能“善待”的“失败”，才会成为“成功之母”。

沈从文在第一次上课的失败中能坦言对待，找到失败的症结，以后“不声不响地做自己的工作”，终于能讲课挥洒自如了。他日后辗转任教于各大学，一直备受学生的推崇，他为自己找到了“成功之母”。

    而我们的人生，不也是如此吗？我们需要直面失败和继续向前的魄力。

石崖上的枣树

刘成章

    那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上 又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间．突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。

    年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能 仰着脖子，望奉兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石獅子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了 ！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路 上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间．把整个树冠都压得垂甲着，像一片彩色瀑布 ， 让我无法错开自己的视线。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了奉树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了，那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗奉子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁．但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

    好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经．蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    想到这一层，我忽然感到我的生命战栗起来，抖落了些许的俗气。你看，在陡峭的石崖上，突兀生长着的那棵枣树，如此健壮和蓬勃，是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱锺书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2O15年04月10日，有删改）

出类拔萃的秘密

厉彦林

    至今还清晰地记得，深秋时节的那天，宿舍院里的园丁师傅忙着把小竹林四周刨开，逐一斩断竹根，刨出近半米深的沟，用砖垒砌围堵竹根的砖墙。我蹲在一边帮助整理刨出的竹根，听他口里念叨着：“要不抓紧围截，明年这周围全是竹子了。”

    十年前，我搬进位于城郊的新宿舍时，门外的这片竹子刚栽上，长得干干巴巴的，既无生机，又少灵气。我真担心栽不活。谁知道，仅几年的工夫，这簇竹子潇洒地长起来了。开春那竹竿由枯黄变成草绿，冒出淡黄稚嫩的芽尖。盛夏撑一片翠绿，秋冬依然挥舞着生命的绿手掌。清晨，我走在院内的石径小路上，竹林里传出啁啁啾啾的鸟鸣声和麻雀的打闹声，真有几分“采菊东篱下，悠然见南山”的雅趣。

    竹子靠窜根繁育生长，喜欢温和湿润的气候，主要生长在南方。上世纪60年代末，山东等地南竹北移成功，竹子被移植在山地、水源、沟渠、田边、路旁，大大改善了自然生态环境。品种多是早园竹、淡竹、斑竹等。

    我见证了这簇竹子的成长过程。栽植的前三年没看出生长，到了第五六年雨季过后，周围的土皮被拱出了裂缝，地上竟然冒出手指粗黝黑的笋芽，咧开小嘴喝着雨水，每天能蹿半掌高，到秋季竟然已长到三四米高，成为竹林中的长子。但新竹生长之后，它周围方圆几米内的其它植物好像停止了生长。我问园丁师傅，原来新栽的竹子前三年不是没长，甚至没少长，只不过是以一种不易被人们觉察的方式在地下长根。根憋着劲，在地下向四周默默铺开成系。这也是竹子只要栽上大地，很少枯死的原由。经过三年多的地下生长，一株还未向上发芽的竹子，根已经在地下伸展了十多米，真可谓“博大精深”。有时一整片竹林实际上是根连在一起的“一棵竹子”，地下的茎根盘成一个疙瘩，分不清头尾。当新竹开始蹿芽生长时，周围的各类植物都望尘莫及。

    我仔细观察竹林里当年冒出的新竹，深秋时大都高过往年的旧竹。那日我问园丁师傅，他擦拭一下额头上的汗珠告诉我：“竹子扎根三年不起身，憋着劲布根，为后代积蓄能量。笋芽一旦破土，就底气十足，高过老竹子啦。”

    人的成长，也要学习竹子的耐性，先脚踏实地，发达根系，再破土发力，拔节蹿高。

    ①语文的实质是什么？有人认为语文的实质是工具性。我认为，这种观点是片面的，它忽视了语文功能的多样性。在日常生活中，每一个正常的人都能很熟练地进行语言交流，甚至有明显语法错误的表达也不影响双方的交流。我认为，语文的产生、发展决定了语文的浅层次表达是生活实践，具有工具性；高层次表达则是精神万象，具有精神性。

    ②我想，语文应该是热爱。没有一颗对生活炽热的心，怎会有“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的热烈浪漫？没有对祖国山水、人文风物的痴迷神往，怎会有“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南”的拳拳诗情？怎会有“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然陶醉？……

    ③热爱生活，热爱山川风物，更应该热爱我们人自己，爱亲，爱友，爱人，便会有诗情，便会有语文。

    ④“近乡情更怯，不敢问来人”，关爱亲人反使诗情更怯生；“海内存知己，天涯若比邻”，友情因诗句而彼此拉近；“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，寂寞因诗句而得以慰藉；“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，诗情因友情而更酣畅；“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，多少萍水相逢的人因此而更具人文关怀……

    ⑤语文不仅表达着热爱，悠悠千古，浩瀚的文学海洋，更浮涌着多少忧愁、郁闷甚至或是猛呼抗争。

    ⑥屈原忧愁悲思而抒《离骚》，愤懑情极乃发《天问》；东坡遭贬、壮志未酬而唱“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”；稼轩胡虏未灭而叹“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”；陈涉苦难深重怒呼“王侯将相宁有种乎？”……

    ⑦古今中外，灿烂的文学长卷都缀满一个个“情”字，但也不乏冷静理性。

    ⑧陶渊明“问君何能尔，心远地自偏”折射出冷静的人生选择；范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”道出政治家的深重责任感；杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”已经挣脱并超越了自己的苦难，显露出普度众生的情怀；毛泽东“问苍茫大地，谁主沉浮？”更是一代伟人对饱经沧桑的神州大地的历史性洪钟巨响……

    ⑨“我以我的歌感动上帝/正如山以瀑布/正如山以瀑布/感动遥远的大海”。泰戈尔沉沉的喉音唱出的诗，感动着世界的每一个角落。用语文抒写你的心灵，便是你自己的呢喃情话，同时也感动了——你、我、他。

指挥风波

    ①社区里要搞“激情演唱会”，彭梅这一伙人“有组织”地唱了一个上午，可迟迟等不来指挥。

    ②新来的老胡就有点焦虑起来。他问彭梅：“指挥的人是哪个区的？”彭梅告诉他：“外地的，就住在附近。”老胡说：“外地的？干嘛让个外地人来指挥呀？他行吗？”彭梅说：“什么叫行呀，艺术感觉特棒！二胡拉得才好哪。”

    ③话音未落，刘民就到了。

    ④歌友们一阵夸张的欢呼，让刘民感到挺神气，又有点不好意思。接下来，彭梅便组织大家“开练”。先是《红梅赞》，接着是《歌唱祖国》……歌友们练得特别认真，练得激情澎湃，把刘民的情绪调动得也相当投入。他似乎比上一次指挥得更娴熟，更自信，更奔放，更有力度感了。刘民似乎感觉又回到了在煤矿搞演出的时候。

    ⑤刘民指挥得有点陶醉，同时也感染了一些歌友，这时，始终站在一边的老胡说话了。他说：“这就是你们请来的指挥？”彭梅问他：“怎么样，专业不专业？”老胡没有吱声，他      （A．似笑非笑  B．一本正经）地看着刘民，先是叫了一声：“刘老师。”

    ⑥说实话，这么长时间，刘民总听歌友们称他为老板。老胡这一声“老师”叫得让刘民都有点感动了。他微笑地看着老胡，问他：“什么事？”老胡说：“没什么事，就是想问问刘老师在什么单位工作？”刘民说：“我没单位。”这时，彭梅狐疑地看着老胡：“您问人家在哪单位干嘛？凑到一块，不都是唱歌的吗？”老胡说：“不是那意思，就是想问问这老师是干什么的。”

    ⑦刘民一看老胡那种较真儿的样子，似乎明白了什么。就告诉老胡，他是开餐馆的。

    ⑧老胡点点头说：“这就对了。”

    ⑨彭梅不解地看着老胡，问他：“什么叫对了？”

    ⑩老胡说：“您没瞧他指挥时的架势呀？一掂一掂的，嘿，整个一掂勺的！”

    ⑪老胡一边说，一边摹仿着炒菜掂勺的动作，还一挺肚一挺肚的，特别滑稽。

    ⑫众人哄然大笑。

    ⑬刘民顿时怔住。他感到全身的血液都刷地涌到了脸上，涨得通红，他很想说一点什么，但刘民什么也没说。看着表面上洋洋得意，却分明透出几分斗鸡神情的老胡，刘民不想理他。等所有的人都笑完了，平静了，刘民才告诉彭梅，说他得先走一会儿。彭梅一愣说：“刚练这么一会儿怎么就走呀？”众人也说：“还没过瘾呢，怎么也得再练一会儿。”刘民原本想笑一下，显得轻松些，不知怎么回事，却一点都笑不出来。他说：“对不起，我还得回去掂勺呢！”说完，便硬着脖子走了，头也没回。

    ⑭刘民一走，众人的表情都一下子严肃了。彭梅不满地看着老胡，怪他说话太不客气。其他的人也小声议论，有的说，刚来头一天就出这事儿。有的说，既然想一起玩，就得讲团结。其中一个老太太说得最好了，她说，这不是团结不团结的事。

    ⑮对于众人的议论，老胡却嗤之以鼻，他鄙夷地说：“干嘛啊？他是谁呀？一个掂大勺的，外地的！怎么啦？”老胡面红耳赤，挑衅般地扫视着众人，他一边说着，一边拍着自己的大腿，情绪相当激动。

    ⑯一时间，歌友们谁都不吱声了，面面相觑。

（节选自《大声呼吸》，有删改。作者：荆永鸣）