母亲 · 我 · 狗
①小时候，我极怕狗。现在想来，虽称不上是“谈狗色变”，也确有些“说狗心寒”，对狗的害怕简直甚于想像中的鬼怪。每到夜间，远处的几声狗叫都能把我的心给吊起来，好长时间才在母亲的细语柔抚下慢慢落下去。到小学三年级的时候，学校要求学生上早学。
②可整个村子上三年级的就我一个人，另有几个四五年级的学生都在校住宿。我作难了：学校和我们村子之间正好有一个“恶狗云集”的大庄子，白天和别人一起倒还不怎么怕；这早上起来，黑咕隆咚的……我都不敢想下去。
③邻居大婶也来劝我母亲：“别让孩子上了吧，你们家就他一个，他爹又不在家，万一有个好歹咋向他爹交代呢？”母亲笑着谢了大婶，摸摸我的头说：“我送他，学不能不上啊。”大婶瞪了母亲一眼：“你，你能行吗？”母亲顿了一下，点点头。
④第二天早上，我一觉醒来，发现母亲已点着灯在忙碌了。“五点半了，起来吧。”母亲见我醒了，转身为我打来洗脸水。待我洗好脸，她到院里找了一根木棒拿在手中，夹上我的书包，然后拉上我：“走吧。”摸了摸母亲手中的棍子，拉着母亲的手，我顿时觉得安全多了。
⑤到了那个“恶狗云集”的村子，我的心也不再那么恐惧了，只是紧紧地攥着母亲的手。母亲紧张地盯着周围，像是怕狗突然从暗处扑上来似的。
⑥忽然，我感到母亲的手湿漉漉的，有些发抖，我抬头看着母亲，母亲赶忙俯下身拍拍我的头：“孩子，别怕！有妈在，狗不敢来的。”我便像置身于一把保护伞下似的，心慢慢的安稳下来。
⑦以后，母亲每天早晨起床后总是先把我送到学校，然后再回去作饭。
⑧多年过去了，有一次已经读高中的我同邻居大婶闲谈，一句话说得我心猛的一颤：“其实，你妈妈是村里最怕狗的了！她小时候曾被狗咬得差点丢了命。”一霎间，母亲那湿漉漉的颤抖的手在眼前一闪，我真想跑到正忙碌的母亲身边，抱住她大哭一场----为她那颗受苦受累还经常受着惊吓的羸弱的心！
⑨如今的我已不再是那个怕狗的小孩子了，而我的母亲依然很怕狗。于是每次外出，我总细心的守护在母亲的身旁----因为，我忘不了那个怕狗的童年；忘不了母亲那只手，湿漉漉的，有些发抖……

默扶

    池塘的荷花开了，分外红艳，但更吸引我的却是那碧绿的荷叶。片片绿叶静静地铺展在池塘里，默默地映衬着盛开的荷花。

    在这个盛夏时节，我平静地坐在池塘边，欣赏着眼前的景色。

    爸爸妈妈从小就跟我说过，我就是为了照顾哥哥而存在的。

    哥哥出生没几个月就被查出了是脑瘫，为了给哥哥治病家里花光了所有的积蓄，还欠了外债。父母好像一夜之间就老了。

    迫于生计，也为了以后有人可以照顾哥哥，父母决定再要一个孩子。

    因此我出生了，从我出生的那一刻起，我就注定要肩负起照顾哥哥的责任……

    时光荏苒，十八年过去了，我俩已经长大成人。从小到大一直都是我扶着哥哥上学放学，并照顾哥哥吃饭学习。我也曾在父母面前抱怨过，但却从未在哥哥面前流露过什么。是亲情的力量促使我一次次动容，一次次坚持了下来。

    母亲退休后摆了一个早点摊子。父亲每天天还没亮就和母亲一起出摊，白天还要去工地打工，晚上回家还要和母亲一起做早点。每当我要帮忙的时候，他们都不肯，他们总说欠我和哥哥太多，愧对我们。

    高考前夕，我来到父母房间打扫卫生，看见垃圾桶里满是带血的纸，我吓坏了。父母回来后我没敢问他们，我知道他们肯定不想让我们知道，如果贸然去问，他们一定会担心。直到父亲实在挺不住，住进了医院，我才知道父亲得了鼻炎癌，已经转移到肺部了……

    在父亲的病床前，母亲对我说：“我和你爸决定了，你爸由我来照顾，你的任务就是在你爸住院期间照顾好你哥的一切！”

    那段时间我很难过，但我努力让自己镇定。我知道我不能倒下，我如果倒下了，那么这个家也就倒下了。……

    高考结束了，我达到了重本线，老师说我可以报考南京大学，我很开心地把这个好消息告诉了父母。父母并没有我想象的那么高兴，而是急切地问我哥哥的分数。当得知哥哥的分数只够上二本时，母亲叹了口气说：“你不能上重本，只能上二本。”父亲也神色凝重地接着说：“而且你必须和你哥哥报考同一所大学！”

    “为什么啊！为什么每次都是哥哥，我也是你们的儿子啊！”我气愤的跑了出去。

    我来到了池塘边，呆呆地站在那里，想了好久。“如果我不读二本，哥哥就没人照顾，读不了书怎么办？再说我去二本还可以拿奖学金，能够减轻父母的负担。更何况，父亲还生着病，我怎么好意思发脾气呢，真是不孝！”

    我又匆匆的跑了回去，说：“爸，妈，我听从你们的决定，去上二本，不过爸爸你也要答应我好好治疗！”之后，我又特意去嘱托知情的老师和同学，请他们不要把我的分数告诉哥哥。

    填报志愿前，我拿着一本“志愿填报指南”，在南京大学那一页看了好久，也幻想了好久，不舍得翻过。

    “小杰，你想啥呢？”哥哥扶着门走了过来。

    “哥，你先别动，我来扶你，不然摔倒了又该受伤了。”我匆匆翻过了南京大学那一页。

    “哥，我发现这几所学校咱俩可以报考，咱们来研究研究吧。”

    填报志愿那天，我一个人来到了学校，在我和哥哥的志愿表上填报了同一所离家较近的二本学校。

    日出日落，在大学校园里，我每天都扶着哥哥上学放学。我们每天一起去图书馆看书，一起回宿舍，一起欢笑。每到周末放假我都会出去找兼职：推销，家教，服务员……我都做过。我知道这个家需要我的支撑。

    又是一年盛夏光景，我们一家人在荷塘边聊着家常，看着那一朵朵粉红的荷花，我开心的笑了。

（选文有改动）

【甲】

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】

    从武林门而西，望保叔塔突兀层崖中，则已心飞湖上也。午刻入昭庆，茶毕，即棹小舟入湖。山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫；才一举头，已不觉目酣神醉，此时欲下一语描写不得，大约如东阿王梦中初遇洛神时也。余游西湖始此，时万历丁酉二月十四日也。

    晚同子公渡净寺，觅阿宾旧住僧房。取道由六桥、岳坟、石径塘而归。草草领略，未及遍赏。次早得陶石篑帖子，至十九日，石篑兄弟同学佛人王静虚至，湖山好友，一时凑集矣。

（袁宏道《初至西湖记》）

【注】①昭庆：指西湖北岸的昭庆寺。②东阿王：曹植。③洛神：洛水的女神。曹植《洛神赋》中对洛神之美有极其惊艳的描写。④净寺：即西湖南岸的净慈寺。

一 根 拐 杖

朱成玉

①14岁那年，我正在上初中，父亲在工地上不小心摔断了右腿。医生说至少得休养一年半载才能好，这可愁坏了父亲，全家人都指望着他挣钱呢。

②父亲是个待不住的人。刚刚休养了半个月，就让母亲给他弄了一副拐杖。他说家里太闷，要出去溜达溜达。让我们想不到的是，就是这样靠拐杖支撑着走路的父亲，晚上回来的时候，照样神奇地给我们挣回了钱，尽管只有十几元。原来，父亲在步行街那里，找了一份发广告的活儿。想着父亲右腿上裹着厚厚的石膏，拄着拐杖，在那里一站就是一天，我的心里，仿佛飞进去一只凶恶的马蜂，不停地扎着我。

③周末，我要替他去发广告单，他不允，让我在家复习功课。我却偷偷跟着。那天很热，我看到父亲脸上的汗水肆意流淌，可是两只胳膊要架着拐杖，手里还拿着厚厚的一摞广告单，没办法去擦。我想过去帮父亲擦擦汗，又担心他责骂我，只好在那里暗自替父亲难受着。

④就在这个时候，发生了令我终生难忘的一幕。

⑤一个上了年纪的老人，摇摇晃晃走过父亲的身边，忽然就晕倒在地上。呼啦啦地围上来一帮人，却没有一个去扶的。我听见有人小声议论，说前几天有个年轻人救了一个老人，却被老人讹上了，最后那个年轻人在医院花了近千元的冤枉钱，真是叫人寒心。这大概就是一大帮人没有一个肯施以援手的原因吧。

⑥这是一群麻木的人，我向人群中那一张张脸望过去，每一张都写着冷漠。不，有一张脸是个例外，如同千万枯藤上唯一鲜活的一片叶子，上面写着焦急。我看得真切，那是父亲的脸！粗糙的布满皱纹的脸，此刻却光滑得如同一面镜子，映照了人的真心。

⑦父亲拄着拐杖，费力地拨开人群，蹲下来，为老人掐人中穴……原来老人中暑了。老人醒过来，向父亲道谢，颤颤巍巍地站起来，像一支风中摇曳的蜡烛，随时都有可能被吹灭的危险。父亲递给老人一根拐杖，“拄着点儿走吧，能稳当些。”

⑧“谢谢，那你怎么办？”

⑨“没啥，我这不是还有一根吗，我只是断了一条腿，一根拐杖足够了。”

⑩瘦小的父亲渐渐高大起来，早上明明刚和他比过个头儿来的，可是现在却觉得自己比父亲矮了不少。

⑪没了拐杖，我本以为父亲会摔倒，可是父亲没有，虽然站在那里有点儿摇晃，但却是像一棵树，只是摇晃而已，不会倒下。因为他的脚下有根，很深很深的根。人群并没有散去，开始有人伸出手来，一双、两双、十双……枯藤开始发出了新芽儿！

⑫我们太习惯“事不关己，高高挂起”了，各扫门前雪，整天一副麻木不仁的模样，灾难来临时的呆若木鸡，邪恶当道时的熟视无睹，都会令你的灵魂左右飘忽，摇摇欲坠。

⑬父亲让我懂得，每个人都需要一根善的拐杖，使自己的灵魂不至于在风雨飘摇的尘世摇摇晃晃。

⑭一根善的拐杖，可以让你的人生站得稳当一些。

(有删改)

竹子与气候

姚宗伟

①竹，性直，中空，有节。我爱竹，园里种了几丛绿竹，分布在过道旁、窗前、檐下、篱边；竹子长得高高，竹竿挤得密密，一竿竿都碧绿可爱，一蓬蓬翠叶茂盛，可以挡住斜照的太阳。轻风吹过，竹子摇曳，竹叶发出沙沙的优美音韵，虽在炎热的夏天，听了也有几分凉爽的感觉。一到雨季，有时风狂雨骤，竹丛起了骚动，逆着风雨，摇摆不定；这时坐在室内听风声、雨声、竹声，如怒海起了狂涛，如草原上万马奔腾，声浪如郁雷，如破鼓，十分壮阔，使人心神振奋！

②每年的秋雨过后，竹子抽笋、脱箨^① ， 新竿比老竿的颜色更碧绿，竹竿也挺得更高更壮，把个竹丛挤得好不热闹。呀！我们不是惯用一句“雨后春笋”来形容事、物的发展蓬勃、迅速、有生意吗？可它也有地域与气候的不同，中国的雨季在春天，泰国的雨季则在秋天，因此竹子虽是雨后抽笋，却不能叫做“春笋”，它是秋天抽的笋嘛，没有人叫它“春笋”，也没有人叫它“秋笋”，都只叫“新笋”。

③中国的园林造景，有竹必有石，在一丛绿油油的竹子旁边摆一两块太湖石骨或上面平坦的大青石；画家画竹子的时候也喜欢画上石头，看了顺眼，不会孤单寂寞，而有自然之美。所以自宋、元以后，国画又多了一派专画竹石的“文人画”、如苏东坡、文与可、赵孟頫、柯九思，郑板桥等都以画竹石闻名。

④有一天，走进一处经营花木的花圃，见许多石头。都是有孔有洞的海滩石骨，虽非太湖石骨，也丑得很好看，颇雄奇，问价？可不便宜呢！店主人见我不开口，抢着解释：“每块石头重量数吨，一辆大卡车只能载三几个，还要动用起重机和四五个有气力的工人，从老远搬到这里来摆卖：有时一摆就几个月或一两年。有人买了又要派工人、派卡车、用起重机搬送，费用不轻。”

⑤我点点头同意，第二天，两块大石头摆在园里的竹丛边，愈看愈可爱，大石头替竹丛补了景，竹丛给大石头生了色。可是，摆大石头的时候却压着了几个待出土而未出土的竹笋，压在大石下，心想，这几个竹笋可糟了！不料而后竹笋却斜斜地在大石下面抽出来，又从大石旁边直直地挺上去，我见了为它喝彩！毕竟数吨的大石头压不下几个嫩笋，仍然挺出绿竹竿，而且挺得这样骄傲！

⑥竹子要等气候，雨季来了，要挺的便挺了，哪怕一块数吨重的大石头；大石头直压！横压！竹笋却会斜抽！旁柏！“万物静观皆自得！”竹子毕竟等到了“气候”呐！

【注】①箨：（tuò），竹皮、笋壳。

（选自《姚宗伟散文选》，泰华文化出版社1996年，有删改）

铭刻在岩石上的足迹

    行至远离人烟的荒野或深林中，忽然在岩石上发现几个巨大的神秘“手印”，十有八九会产生怪力乱神的联想。古今中外，很多地方都有“鬼手印”"神仙足迹”“金鸡爪”的传说，但其实，它们都指向一类东西——古代动物的足迹化石。

亿万足迹中的幸存者

古生物的足迹是怎么变成化石的?它与常见的骨骼化石，又有什么差别呢?其实，形成足迹化石，比形成实体化石还要偶然，需得满足以下几个条件，缺一不可：

    首先，古生物要在湿度、黏度、颗粒度都适中的地面留下足迹，太硬或太软都不行：在干燥的土地或石头上行走，压根儿留不下痕迹；地面太软的话，足迹是踩出来了，却又很容易发生泥浆塌陷或泥浆回流，不能形成有价值的足迹。能够完美留下足迹的地表，一般出现在湖滨、海滨及河滩，事实上，众多恐龙足迹化石都是在这样的地域发现的。

    留下足迹，也不一定能形成化石，还得满足两点：一是，印有脚印的地面要适当暴露一段时间，让脚印有机会固化，再及时被外来沉积物覆盖，这时机过早或过晚都不行。二是，覆盖足迹的沉积物，必须跟原本的地表质地不同，这样才不至于将足迹“融掉”。今天找到的脚印化石，常常出现在砂岩和泥岩的交界面上。

    第三，覆盖掩埋后还需要地壳下降，以产生足够的热量和压力，在漫长的时间中变成岩石。最后，保存有足迹的岩层，经过地质运动，被抬升出地表。由于保留足迹的地层与覆盖足迹的沉积层质地不同，成岩后的岩性也会不一样，经过长期自然风化、侵蚀，岩层会发生剥离，将足迹暴露出来，从而被人发现，

    你看，虽然动物一生会踩出千千万万足迹，但能遇到这么多重偶然、最终变成足迹化石的，却只是百千万乃至千万亿中的一枚或几枚，可见足迹化石有多么珍贵!

地层页码上的“笔记”

    骨骼化石是生物死后留下的，所以它所在的地层，不能等同于古生物生活的环境—遗体可以被水流搬运，比如在我国山东诸城，发现了好几处不同时期、种类繁多的恐龙化石，很可能是遗体被水冲走、堆积在几处浅滩或湖岸而形成的。

    但行迹化石不同，它是生物“生前”留下的，与生物活动时的环境一体不可分，不会出现被搬移的情况。古生物学家把这一点作为“行迹化石”定义的一条。

    这一特点，成为恢复古生物生前环境的重要依据：在复原古环境时，一般根据化石围岩的岩性进行研究，比如泥岩通常形成于湖泊、沼泽或浅海；砂岩一般是沙子沉积在河床而后成岩；碳酸盐岩主要在海洋中形成……所以，通过行迹化石围岩的岩性，就能判断造迹者是在什么地方活动。骨骼化石也有围岩，但因为骨骼可能发生过移动，靠它恢复生活环境就不够准确——在研究古环境方面，行迹化石要比骨骼化石更直接。

    理论上，只要是存在过的生物，都能在地层中留下行迹。它们像地层中的“笔记”，记录了地球过去的历史，从远古微生物、两栖动物、恐龙、翼龙、远古鸟类，到洞熊、洞狮、猛犸象等史前巨兽，以及人类的祖先，它(他)们的脚印和行迹保存在对应年代的“页码"上，读解它们，我们就能知道这些生命生活过的地域、环境、气候。

(选自《博物》2023年05期)