阅读下文，完成答题任务。

田野上的白发

刘益善

      ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

      ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

      ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

      ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我，停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便逃散而去。母亲说，今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

      ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享一享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

      ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

      ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

      ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命！

      ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲送回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

      ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

      啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

洁净之莲

张佐香

       ①莲是一种有灵性的植物，是我挚爱的意象。在我居住的水乡，有水的地方就有莲的倩影，我爱的是莲的优美和慧心。

       ②一湾碧水澹澹，起伏着一层微微的涟漪。  （A）那水的绿哟，绿得蓬勃，绿得纯正，绿得深湛，绿得温柔，绿得恬雅，绿得醉人。—绿锦缎似的水面之上，洁净的莲亭亭如盖。碧波有幸，能照它的影；鱼儿有幸，能吻它的足。莲与碧水结下不解之缘，涟漪了整个夏季。

       ③整个莲塘像一块绿色的陆地，一层层地远去。其间，有一支支或白或粉或嫣红的花，在翡翠般油绿发亮的叶间隐现。莲的身上不曾沾染一星尘埃，瘦长的腰身娉娉婷婷，在风中款摆，韵致绝佳。红莲穿破碧波，擎着炽烈的火焰，逼出明丽的色调。白莲冰肌玉肤，素巾缟袂，一派清远的风度。每朵莲花都仰着脸，专注而矜持，每张脸都不重复。偶尔微风拜访，举起一张张阔大圆滑的绿叶，漾起无边的清凉。莲的芬芳，香气盘桓，久久不肯逸去。那摇曳着交叠的红、白、绿，荡漾起袅袅的更加动人魂魄的娇媚，染满我的心壁。

       ④我尤爱月光下的白莲，我疑心那白荷的皎洁晶莹是由月华浸染而成的。（B）我仿佛看见莲瓣怯生生地伸出手掌，收集羞四周的露水的月光，给了田园生活一个精致的点缀。碧水之下，是污浊的泥沼，一枝枝莲花挤破浓浓的黑夜，从污泥中绽放出一个个美丽的音符。

       ⑤莲塘流动着令人心神摇荡的优美。走过莲塘的人，谁都无法拒绝，无法躲避，只有沉浸其中。莲也盛开在古今中外的诗文与画幅中，透露洁净清爽之意。

       ⑥丈人墨客用无比倾慕的眼神和姿态为莲写诗作词，王维有“莲动下渔舟”的闲适情怀，李白有“清水出芙蓉”的审美雅趣……他们为后人留下了莲的清香，诠释了莲的品格与精神。

       ⑦垂暮之年的印象派画家莫奈，把清淡素雅的莲作为他追求至美的理想主题，他用颜料把莲塘上众多的瞬间和形象永久地凝固在画布上。终于倒在了莲池旁，躺在了他心爱的莲的怀抱，混沌散开，污浊逸去，心中的莲瓣缓缓展开，亘古与莲相伴。

       ⑧莲的精魂，如一帧写意水墨画，在馥郁的莲的气息中，我渐静、渐净，心扉突然洞开，心渐渐空出来。它以菩提树的身影摇曳出我心中的清凉，它√以晨钟暮鼓，击出清风竹韵；他似圣洁之水，涤净尘间的污浊。莲是一面心灵的镜子，只有纯正的心灵才能看得见心灵的纯正，被纯正所感染。愿一切爱莲之人以莲为镜，拥有莲的慧心，做洁净的人。

跟自己比

    ①我们动不动就跟别人比，而且无所不比，比成绩、比结果、比地位、比职称、比权势、比财富等等，不一而足。结果无非有两种：一种是自己强于别人，一种是自己弱于别人。前者往往使我们变得愉悦、得意，甚至骄傲起来；后者往往使我们变得不快、郁闷，甚至燃起嫉恨之火。也就是说，不管哪种结果，都会让我们变得不平静。最可怕的是，在跟人比较中，我们丢失了自己。

    ②范仲淹说：“不以物喜，不以己悲。”如果总喜欢跟人比较，这种境界就很难达到。那么，我们到底该怎么做呢？在我看来，如果非要比较的话，那就跟自己比吧。

    ③桓公（桓温）年轻时与殷侯齐名，所以常常怀有竞争之心。有一次，桓公问殷侯：“你与我相比，如何？”殷侯回答说：“我和自己打交道已经很久了，宁愿做我。”这是《世说新语》中的一则故事。元代学者黄元瑜用殷侯的答语来命名他的亭子，叫做“我我亭“。看来，古人早已懂得把目光由外在事物转向自己的内心世界，即自我。换言之，从自己身上找“答案”不愧为明智的做法。因此，跟自己比，总算找对“对手”了。

    ④女作家乔叶说：“成长是一辈子的事情。”我很赞同这个观点。既然这样，那么每个人在不同时期的思想、行为等就会有差别。去年的你跟今年的你、昨天的你跟今天的你、刚才的你跟现在的你……如果在它们之间用减法，结果往往不会是零，要么是负数，要么是正数。也就是说，你可能进步了或倒退了，更加成熟了或更加幼稚了，懂得宽容了或更加狭隘了，宠辱不惊了或更加浮躁了……

    ⑤因此，在成长中，我们不能总是前进，有必要时常停下来，想想自己的以前和现在，也就是让“旧我”和“新我”比一比。如果“新我”名副其实地进步了，升级了，那么就要沿着脚下的路，一如既往地向前，朝更高的制高点迈进；如果不是这样，就要总结、反省，寻找、分析“退步”的原因，目的是把今后的路走好，让自己取得进步和收获。从这个意义上说，跟自己比是成长中不可或缺的一个环节。

    ⑥蒋勋先生在一次演讲中提到这样一件事情。有一次，他问一位学植物学的朋友：“如果含笑的香味和百合的一样，会怎样？”那位朋友告诉他：“那它就会被淘汰。因为它东施效颦，没有找到自己存在的理由。”看来，要想有声有色地活在这个世界上，就不能盲目地跟人比较，胡乱地模仿他人。跟自己比，守住自我，才是正道。

黄河入海

叶  梅

①很久以来，我对滔滔黄河如何注入大海充满了向往，那一番情景，是滔天巨浪？是长龙摆尾？或是桀骜不驯、浩浩汤汤？我一次次想象它的激越，想亲眼见到它的渴望与日俱增。

②2019年夏末，如愿以偿，我来到了黄河入海口东营。

③一路上，我想起青海的好朋友梅卓，她是一位美丽的藏族女诗人，一直生活在青藏高原。她说她的父老乡亲敬畏雪山化出的涓涓溪流从不敢用任何不洁之物亵渎流水。每逢吉祥的日子，她的乡亲们都会跋涉到雪山脚下取回清水，供奉在家里。梅卓在说这些话时，一脸虔诚，这使她本来好看的双眼显得更加清澈透亮。

④我又想到曾经去过的青海三江源，那大江大河的发源地是如此宏阔而寥远，连绵起伏的可可西里山及唐古拉山脉横贯其间，高耸入云的雪山冰川巍峨庄严，一派圣洁，而雪山脚下涌出的清泉则如从天而降的仙女，一群群前后欢跳着，四处流动……一时分辨不清，是哪些涓涓雪水流归了黄河？

⑤有关黄河源的记载，《尚书·禹贡》即有“导河积石，至于龙门”之说。唐王朝和吐蕃来往密切，特地派遣过一些官员和旅行家在河源探访吐蕃王松赞干布，还在这一带迎娶了不远万里前来和亲的文成公主。这黄河之源，想必也勾起公主更加强烈的思乡之情，但她若能知道她的故事将随着黄河之水久久流传，成为民族亲情千秋美好的见证，一定会欣慰不已。

⑥青藏高原孕育了三条大河：黄河、长江、澜沧江。黄河为何选择流向北方，这是大河深藏的秘密。或许她从巴颜喀拉山脉初生之时，便与长江、澜沧江心照不宣，以对生命无边的仁慈和默契，各自选择了不同的去向，在持续的前行中不断丰盈，哺育着亿万生灵从雪山到海洋，这条中国北方的大河，流向西北干涸的山峦和土地，滋润了广袤的高原与平原，最后注入渤海。她经历了一路惊险传奇，是在山地峡谷间穿行，又随手造就出富饶的河套平原；随后急转朝南，飞流直下，将黄土高原的泥沙裹挟而去；继而摇荡前行，过三门峡，长驱直入，横贯华北平原；在她奔向大海的前夕，将挟带而来的泥沙堆积成一块块新生的陆地，任那里绿芽萌发，草木葳蕤。

⑦我追随着她的气息，终于来到了黄河入海口，也就是她不断簇拥而成的土地上。前往入海口的路上，黄河就在相距不远的大堤之外，行高处，能时时看到她万马奔腾似的流动，仿佛听到那大河的咆哮。

⑧漫漫长路，她润泽了广袤的土地，孕育了中华文明。人们用这母亲河灌溉农田，兴修水电，她是沿途人民的生命源泉，也是文明得以为继和可持续发展的保障。但就在前些年，人们突然发现，黄河竟然出现断流现象，究竟是源头的雪线下降，黄沙遮蔽？还是沿途树木减少，水系退化？或是人们过度开发利用，造成环境恶劣河水干涸？下游有些河段竟然只剩了浅浅的水面，浅得人赤着双脚就能过河去，怎不叫人痛彻心扉？

⑨欣喜的是，那片通往黄河入海口的葳蕤湿地，展现了东营人的良苦用心。近些年来，人们越来越清醒地意识到人与自然的关系，上至黄河源头，下至黄河入海口以及渤海，启动了全面保护的战略规划，还大自然以勃勃生机，日见成效。

⑩受到黄河馈赠的东营似乎迎来了高原的某种气息，那受到呵护的湿地一望无际，青苍苍的芦苇枝叶舒展，密不透风，水洼里虫鸣鱼跳。辽阔的湿地成为鸟儿的乐园，每年南来北往的近六百万只鸟儿在此越冬、繁殖和歇息，丹顶鹤、白鹭、天鹅……数不清种类的鸟儿们在湿润的草地、密集的芦苇丛中优雅地翩翩起舞，它们组成曼妙的队列，在这片与大海相依的天空之上此起彼伏，高飞低唱，仿佛都在一同欢迎远道而来的黄河之水。

⑪眼见得，黄河就要扑向大海了，那是她日夜奔走终将回归的家园。她一定是远远地看见了那一片蔚蓝，从那么遥远的高原到此，她从未停歇即便已是千辛万苦，也仍然毫不踌躇地奔涌向前，那排山倒海的波涛便是她急急的脚步。她有一些矜持，可以从她回卷的瞬间看出来，但终归，她气势磅礴地迎着海洋而去。

⑫于是，那一道令人极为震撼的奇观便出现了：巨大的黄河浪潮与渺远的蓝色大海紧紧相汇，持续着，连绵不断……那是经历了无数厚土濡染而成的雄浑的黄，那是经历了从陆地湖泊——海的沧桑演变的无尽的蓝，两者都是天地的原色。

⑬这时候，你还可以明显地看到，奔腾而来的黄河即使进入了大海，但依然按捺不住地倔强。

⑭她在一派宽容的蓝色之上掀起一股又一股巨浪，浪的尖顶扬起一堆堆雪白，展现出大河一如既往的冰雪性情——她到此时，也没有忘记雪山的恩典，试图留下自己的本色。

⑮在那里，在那遥远的、人的视线难以企及的海之深处，她终于化作了海。

走过村庄

胡启涌

①风把我与一地的落叶吹向村庄，步履窸，叶子窸窸。

②河流紧贴着村庄，娴静的河水湛蓝如练。风拂过时，河中清波粼粼，两岸也随着波纹荡漾开去。几棵有些年数的柳树，痴守着河岸，风急柳乱，河风任意侍弄着柳树的长发，河面也变得影影绰绰起来。

③这个隐在山间的小村庄，现在只剩下一片宁静了，人们离开了这里，集体迁到了远处更为便利的小镇。我无数次走过这里，欣赏过这里的草木人间，我在这里能快速地找到内心的故乡，心生安宁。现在，河边没了挑水的人，没了洗衣的人，没了放牛的人……整条河流已交给了几只黑水雉，它熟悉这条河流，只需要抬头一瞥，就会读懂河流的每一个细节。

④整个村庄都是青瓦木房，石墙护院，推开虚掩的木门，屋里的烟火已远去，抬手触摸旧物件，润润的凉凉的，就像受潮的记忆，时时处于破壳发芽的状态。只要随意一摸，手印就会真实地印上去，指纹与木纹清晰地重叠着，一个完整的村庄顿时在心中温暖起来。

⑤瓦房一间挨着一间，沉默得像一群闲坐院边的老人，坐姿各异，满是沧桑。房顶上，道道瓦沟和排排瓦垄上的湿湿印迹告诉我，一场小雨刚刚来过。排排青瓦，是村庄一架铺陈开去的大号钢琴，风吹过，琴声响起，轻时如低诉，急时似号鸣。檐角上的一撮松土上，一根蒿草在风中时俯时仰，指挥着村庄的露天音乐盛会。

⑥瓦檐下的木房已无人居住，一码一码的柴火堆在房前房后。曾经奔忙在田间的铁铧光亮不再，在岁月的销蚀中斑驳暗沉。挂在木梁上的一把锄头，紧紧贴着墙壁，与脱了齿的犁耙、断了柄的钉耙，在时光中保持着一致的静谧。一个完整的背篼搁在屋角，还配有一对精致的棕丝背带，里面装着一些包谷壳，算是对屋里残缺旧物的一个补充。门外一口石水缸，底部已陷在了泥土中，古意苍苍。在曾经的时光里，这座瓦房主人的每一餐饭，每一次浆洗，都从这口水缸开始演绎。还有随处可见的石猪槽，没入瓦砾中的石磨盘，干爽如昔的地窖……待到春天，草芽陆续冒出地面，几阵春雨后，疯长的绿意就会再次把它们覆盖，会将这些故园中的旧物件，精心做成一个又一个的绿色包裹，存放在村庄这里，耐心地等待取件人的到来。

⑦一堵半人高的老墙，像村庄的一道浓眉，由脸盆大小的砾石摆砌而成，大约是村民们从村外河里拾来，光滑的表面有水流的痕迹，也有村民的体温。满墙缠绕的枯瘦南瓜藤，恰似一幅章草书法作品中的几道焦墨，恣意地交织在墙上。几个南瓜无人摘回，如几滴硕大的墨点滴落在墙头。一群麻雀在墙头翻飞，蹦上跳下，叽喳不休。一只流浪猫突然出现，麻雀“噗”的一声飞向瓦房。瓦房是鸟儿最安全的家，麻雀总能在檐下找到舒适住处。它们与燕子为邻，同在屋檐下，燕子的旧日泥巢还空着，一个挨一个地“挂”在檐下。等到草绿花开的日子，燕子归来，它们就会同守屋檐下，共话杏花春雨。

⑧我披着轻寒，一个人走过村庄。这里的瓦房依山而建，一条青石满铺的路，顺着山势随弯就弯地穿过村庄。其实村庄不大，就十几户人家，人们离开后也很少回来了，把带不走的瓦房和过去留在了这里，交给了四季的风雨管理。时间愈久这里就愈安静，适合一个人孤独地走过。

⑨还好，河流不会离开这里，始终以母性的温情拥抱着村庄。我聆听着河流的吟唱，与瓦房、石板，还有那些静躺在光阴里的旧物件，一起依偎在河流的臂弯里，用最暖心的语言慰藉彼此，想起沈从文那一句：我就这样一边看水一边想你。

（选自《光明日报》2022年11月02 日16版， 有删改）

【甲】

黎明的通知（节选）

请叫醒一切的不幸者

我会一并给他们以慰安

请叫醒一切爱生活的人

工人，技师及画家

请歌唱者唱着歌来欢迎

用草与露水所渗合的声音

请舞蹈者跳着舞来欢迎

披上她们白雾的晨衣

请叫那些健康而美丽的醒来

说我马上要来叩打他们的窗门

请你忠实于时间的诗人

带给人类以慰安的消息

请他们准备欢迎，请所有的人准备欢迎

当雄鸡最后一次鸣叫的时候我就到来

请他们用虔诚的眼睛凝视天边

我将给所有期待我的以最慈惠的光辉

趁这夜已快完了，请告诉他们

说他们所等待的就要来了

【乙】

我问：“在什么地方是红军比中国别的军队好？”这一提问，使着五六个人马上站起来。下面是我在那时候记下来的一些简单的答复：

“红军是革命的军队。”“红军是抗日的。”“红军帮助农民。”

“红军中的生活情形，和白军军队的生活相比是完全不同的。在这里我们一切人都是平等的，而在白军中，士兵大众是被压迫着。在这里我们为我们自己以及大众作战，白军只为豪绅地主作战。在红军里，指挥员和战斗员生活一样。在白军中，士兵是像奴隶一样地被对待着。”

“指挥员是从我们自己的队伍里出身，他们只有用功勋才能得到职位。白军军官们用钱买他们的职位，或者是用他们的政治势力得到职位。”

“红军战士是自愿参加的，白军士兵是征募来的。”

“资本家的军队是为保存资本家阶级的。红军是为无产阶级而战的。”“军阀们的军队的工作，是征收捐税，榨取人民的血。红军则为解放人民而战。”

“大众们仇恨白军，他们喜爱红军。”

我又一次打断了他们的话：“可是，你们如何知道农民真正喜爱红军呢？”又是好几个人跳起来答复。政治主任允许了一个人发言。

他说：“当我们走进一个新的区域，农民永远自动帮助我们的救护事业。他们把我们受伤的人们，从前线上抬回到我们的医院里。”

另一个人说：“在我们长征过四川的时候，农民给我们送来了许多他们自己做的草鞋，在沿路上，他们给我们送来茶和热水。”

（节选自《红星照耀中国》第八篇）

两部作品从不同角度、以不同形式反映了抗日战争时期革命根据地延安的情况，它们为什么能成为名著？让我们一起来探究。