乡间学校的敲钟人
张 蛰
①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
(选自《时文热读》第3辑，有删改)

第一次收快递的母亲

    ①儿子给母亲的关爱，哪怕像芝麻一样小，但在母亲眼中，那“芝麻”分明就是一颗颗闪亮的珍珠，幸福着她渐渐老去的岁月。

    ②夏日午后，母亲正在稻田里拔草，口袋里的手机忽然响了。

    ③“是王翠花吗？”电话那边是个陌生的声音。

    ④母亲愣了一下，才想到是叫自己。“王翠花”是她的学名，这个名字最少有三十多年没被叫过了，最后一次被叫，大概还是在城里当临时工的时候。再往后，她因为孩子小没人照顾，从厂里辞工回乡，一直在乡下务农，这个名字也渐渐被人淡忘了。

    ⑤母亲连忙答应，电话那边又说：“有你一个快递，快来拿吧，我在镇中学门口。”“好哩。”母亲喜滋滋地回答。

    ⑥前两天，儿子说给她寄了两盒点心，近期要留心电话。她当时嗔怪儿子乱花钱，其实内心着实高兴了好一阵子，这说明远行的儿子还在想着念着她。看来现在是寄的东西到了——这还是她平生第一次收快递，心里不免有些小小的新奇和激动。

    ⑦母亲在溪水边洗了洗泥手，然后加快脚步，往小镇中学赶去。

    ⑧一望无际的绿油油的稻田里，母亲灰灰的身影努力向前疾走。她的笑容像蜜糖一样，眼角眉梢都流溢着甜滋滋的意味。因为走得太快，她花白的头发在风里飞扬起来，额上细密的汗珠纷纷摔落在夏日熏热的风中。身上那件灰白色的布衫灌满了风，使她看上去体形又臃肿了许多。

    ⑨好在稻田就在小镇边上，不到十分钟，母亲就到了镇中学门口。她拿起笔，歪歪扭扭地签字，然后拿到了属于她的快递。那是一个好大的纸盒，抱在怀里沉甸甸的。母亲把纸盒抱回家，小心翼翼地打开，原来是两盒包装精美的山药酥。她拿起来，左看看、右看看，不舍得拆开。再想想儿子肯定要问她味道，她才取出一块，轻轻咬一口，一种甜香的滋味在心里四溢开来。

    ⑩母亲给儿子打电话：“孩啊，快递收到了。”儿子问：“味道怎么样？喜欢不喜欢？”母亲轻描淡写地说：“还行吧，和刚出锅的烤焦的烧饼差不多，以后别乱花钱买东西了，你在外边要照顾好自己。”

    儿子对母亲的回答有点失望，那么好吃的点心怎么和烧饼相提并论？他还以为母亲会赞不绝口呢。

    母亲是天下最好的演员。儿子不知道的是，母亲收到那盒点心，心里有多欢喜，一块山药酥拿在手里都不舍得立即吃完，还有那个精致的盒子，她翻来覆去地看了好多遍。后来，点心被母亲摆在家里最显眼的地方，只要扫上两眼，她就觉着很幸福。那几天和村里人聊天，母亲总是笑眯眯地说：“俺儿从上海寄快递来啦！”

    虽然那个快递，在外人看起来是那样微不足道，但母亲是最容易满足、要求最少的人。儿子给母亲的关爱，哪怕像芝麻一样小，但在母亲眼中，那“芝麻”分明就是一颗颗闪亮的珍珠，幸福着她渐渐老去的岁月。

（选自2017年第3期《小品文选刊（精华版）》）

    ①认识陈家老四，缘于我婆婆。

    ②婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。看到我，他腼腆地笑笑，下班啦？我礼貌地点点头说，是啊。他看上去，年龄不比我小。

    ③他走后，我问婆婆，这谁啊？婆婆说，陈家老四啊。

    ④陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。

    ⑤他没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。

    ⑥他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精气神儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。

    ⑦一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。

    ⑧我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。

    ⑨他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。

    ⑩我们都有些黯然。春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。

    ⑪我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。

    ⑫我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，凤仙花，虞美人，喇叭花，一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。

    ⑬这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。

    ⑭我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

    ⑮某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。

    ⑯像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。

    ⑰我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式，重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。

    ①大概是过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    ②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，我高兴地说道：

    ③哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！

    ④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    ⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。