奶奶的粽子

韩逸萌

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互慵懒地倚着，像是饮了一夜的佳酿，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我轻轻捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命的，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

46个闪亮的名字

    ①他是个怪人。

    ②他很少说话，上学经常迟到，脾气还特别大。最让我印象深刻的是，他每个学期的学费总要拖很久才能缴。

    ③他成绩不好，又不大合群，因此，同学和老师都不太喜欢他。

    ④再后来，他与我成了同桌。可不到一周，我们就被调开了。

    ⑤他喜欢把书堆得乱七八糟，有时还会闯进我的领地。有一次，我怒了，指着他的脑袋问他：“你怎么这么没有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”

    ⑥因为这句话，他忽然跳起来踹了我一脚。此时年少气盛，我怎忍得住？我们大打了一架之后，彻底成冤家仇人了。

    ⑦后来很长一段时间，我都想不明白，为什么他会忽然莫名其妙地跳起来打我。

    ⑧初二上学期，他继续欠缴学费。班主任问他具体什么原因，是不是有什么困难。他不说话，把头埋得很低很低。

    ⑨没人理他，他也没有朋友。就连上体育课时，他通常都是一个人躲在教室里睡大觉。因为没人愿意和他做同桌，所以他被调到教室的角落里一个人坐。很快，我们便把他遗忘了。

    ⑩ 初二时票选班委会，大家选出来的班长是个女生，她不仅为人善良、学习勤奋，还弹得一手好钢琴，因此人缘极好。

    ⑪一次体育课自由活动的时候，班长拿着一张绿色的信纸来找班里的每个人签名。她说还有一年就毕业了，想把大家的字迹都留在一起，这样比较有意义，而且，只要谁签字，她就免费请谁喝一瓶可乐。所有人都乐坏了，争先恐后地跑过去签。

    ⑫最后，46个人拿着46瓶可乐回到教室，有说有笑，把角落里的他反衬得更加孤独与落寞。

    ⑬再后来，他变成了另外一个人。起初我以为是自己的错觉，后来一问，大家都这么认为。

    ⑭他不仅把整个班里的卫生都承包下来，还天天顶着大太阳去操场上提水给同学喝。最离谱的是开秋季运动会时，他陪跑、送糖水不说，还喊“加油”两个字喊得比谁都热血沸腾。

    ⑮没人知道他到底经历了什么，为什么要这么干，但他的行为的确像一颗颗晶莹的水珠，在努力汇聚的同时，也已把周围的心灵全然濡湿。

    ⑯很多人觉得感动，对他伸出援助之手。有人帮他补习，有人给他买早餐，甚至有人提议在新学期秘密募捐，帮他把学费的问题给解决掉。

    ⑰期末考试过后，他虽然成绩只是中等，但仍旧被选为年度进步最大的优秀学生，上台发言。

    ⑱那是我第一次见他流泪。他从兜里掏出一张绿色的信纸，小心翼翼地摊开：“我是个单亲家庭的孩子，爸爸很早就去世了，妈妈一个人带着我和弟弟，很辛苦。那天我来得很早，打算收拾完书本然后退学，没想到，竟收到了这封信。真的很谢谢大家对我的帮助，之前我还一直担心你们会看不起我……没有你们给我凑的学费，我可能已经是个苦命的煤炭工了……”

    ⑲所有人都看清楚了。那张绿色的信纸上，有46种不同的笔迹和46个熟悉的名字。

    ⑳没人说话，也没人转头去看班长。我们都在那一刻突然长大了。

材料一

①2023年12月3日，2万名跑者从市民中心出发，在晨光的陪伴下奔向宝安区海滨公园——“荣耀•2023深圳马拉松”，再次点燃了深圳市民以及世界各地跑者的热情。

②2023深马设置了马拉松（42.195公里）一个项目，总参赛规模为20000人（含团体200队）。20000人马拉松项目是对标白金标牌赛事标准办赛的第一步，“全马”时代的到来也意味着深马正稳步向国际顶级赛事迈进。

③据悉，2023深马路线再次升级——从莲花山下的市民中心出发，穿过鳞次栉比的高楼，奔跑在花景大道上，途经锦绣中华、世界之窗等著名景区，抵达深圳湾体育中心。17.5公里处是深圳湾公园的观桥公园，也是本次深马的第一折返点，跑者将在这里与大海零距离相会，邂逅栖息于此的候鸟。穿山过海，跑者将途经大运火炬塔广场、大沙河生态长廊、深圳大学、南头古城、前海石等深圳标志性建筑与景点，最终抵达宝安区海滨广场。

材料二

①近日，有跑步博主在社交媒体晒出了一段囊括中国多场马拉松完赛奖牌的合集视频。在海外社交平台中，该条视频被网友发布后得以扩散，深受外国网友喜爱，曾有人表示想收藏其中的几款奖牌。这不仅“馋哭了”一大波外国网友，许多国内的马拉松爱好者对于这些精美奖牌也是垂涎欲滴。就连平日里不经常运动的网友都表示：“馋哭了！看见这些奖牌，我有了离开沙发去跑马拉松的冲动。”

②在网友们看来，如今国内马拉松奖牌的设计相较过往有了长足进步，多款奖牌融入了当地特色文化元素，已经逐渐发展成为文创产品，不仅局限于奖牌本身。

③作为热门马拉松赛事，北京马拉松今年的完赛奖牌同样受到参赛者青睐。据组委会介绍，2023北京马拉松奖牌的设计围绕北京中轴线上的地标建筑徐徐展开，奖牌外轮廓灵感源自古代令牌，呈长方形。方正的外形寓意大格局，圆形的门框寓意圆满与包容。中心的北京中轴线代表建筑由近到远依次排布，立体浮雕带来了强烈视觉冲击。奖牌用对开滑动的结构体现“开城门，迎未来”的美好寓意，“城门”里的中国红色流沙，华丽的动态效果令人有“红旗飘扬”的视觉感受。

材料三

我国马拉松赛事特点：

1赛道设置彰显城市特色

在符合国际田联规则前提下，中国各马拉松举办地都在积极探索各地特色。2023年11月12日，阔别三年的南京马拉松再次鸣枪开跑。途经渡江胜利纪念馆、中山码头、下关火车主题公园等人文景观，串起了五马渡、幕府山、燕子矶等自然景观，风光旖旎的“江景路线”让不少“老马”赏心悦目。

2赛事内容越来越丰富

马拉松拉动的全民健身效应明显，数以万人计的名额几乎在各座城市都是供不应求。马拉松在中国各地形成了举办层级丰富的系列赛事，除了全程马拉松赛外还设立半程以及10公里、迷你马拉松等项目，厦门马拉松设置了轮椅半程马拉松，大连马拉松设立了马拉松接力赛。

3经济效益越来越突出

以马拉松赛事为核心的体育营销，也吸引了众多赞助商，尤其是体育服装类别赞助商参与，马拉松赛人数众多，又接地气，再加上其流动的营销画面，受到众多赞助商青睐，也为这项运动的蓬勃开展提供了资金支持。

诗歌创作课

①文珠老师分配到这所乡镇中学刚满一学期，校长就要求30岁以下的青年教师都要开一门选修课。分配给文老师的，是诗歌创作课。

②为了备课，文老师把有关诗歌创作入门的书都买了回来，研究如何上好诗歌创作课。然而，一到课堂上，看到这拨儿孩子亮晶晶的黑眼睛中，有质疑，有期待，还有一丝讪笑，文老师满腹的大道理却怎么也说不出来。她只好转身在黑板上写了四个大字“我的奶奶”，然后交代：这就是我们今天诗歌创作的标题。

③下面一片嗤笑声。有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这太没劲了……”文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气的时候……”

④这一下，孩子们可有话说了。

⑤有人举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知足的买菜人，会把翠生生的蔬菜剥掉一层，才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的菜。奶奶气坏了，会一手抓住顾客的马甲袋，一手拽着别人猛掰菜帮的手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃，这是不是浪费？”奶奶卖完菜，会挑着买菜人剥下的菜叶回家，她用这些菜叶烧菜粥、煮面条，一样好味道。奶奶总是说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，浓霜露水都泼洒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道真不赖呢。

⑥文老师欣喜地点了点头：“就写这一段，多好的诗，多美的道理。”

⑦另一个孩子说：“这会儿，我奶奶正在练签名呢，签不好，就打自己的右手，骂右手笨，不争气。”他说爸爸妈妈和叔叔婶婶都在外地打工，他和堂弟、堂妹一直被托付给爷爷奶奶。“之前，我们三个孩子的作业本和试卷，都是爷爷签名的，我奶奶不识字。每次爷爷签名时，她只负责端茶递水，在一旁带着崇拜的眼神看着。可是，爷爷去年去世了，奶奶必须学习自己签名了。是我教会了奶奶写她的名字。”他说，奶奶拿着笔照猫画虎，不免有些急躁：“这笔怎么拿起来比铁耙子还重？”话虽这么说，但奶奶还是每天坚持认认真真写一百次“倪学仙”三个字。大冷天的，奶奶写字写得左手如冰，右手如火，出了一头汗。“但我觉得，学写字这件事，把奶奶从痛失爷爷的悲伤中拔了出来，让她对学习新事物有了自信。”

⑧文老师抬起手，向着那个孩子竖了竖大拇指：“就写这一段，多好的诗，多倔强的心性啊。”

⑨还有一个孩子说：“今年奶奶种的橘子大丰收，这会儿，果贩子正在地头压价呢。”他说奶奶会跟他们吵嘴，来回掰扯，只为了橘子的收购价能涨两毛钱。但最大最甜的上百斤橘子，奶奶说什么也不肯卖给果贩子，她要给在外地的儿孙们各邮寄一箱，还要留下一部分，专做橘子香膏。香膏做起来可麻烦了——先用小刀把橘皮内侧的白色经络削去，把橘皮切成细末，在石臼中进一步舂烂，加入葵花籽油，隔水蒸两个小时；接着，把橙黄的香油过滤出来，在油中再加入蜂蜡，隔水加热搅拌，使蜂蜡融化，趁热注入一个个带盖儿的小瓷瓶中，等待凝固。这就是橘皮香膏了。奶奶不仅给儿媳妇做，给大孙女做，也给出嫁的女儿做，还留一罐给自己。“每天，梳头洗脸后，奶奶都用小勺儿舀出一点儿香膏，在手腕和脖子后面点抹开，空气里都会有橘子的清爽香气。邻居们还会取笑奶奶，说她臭美，七十岁了还用香膏。”

⑩孩子们听到这里，哄堂大笑，但接着也许被触动了某根心弦，所有的人都静默了。讲故事的孩子脸上也浮起一丝羞愧。这帮粗心的、活蹦乱跳的孩子，从没这样仔细地观察过自己的奶奶……奶奶也许仍像少女一样，会打心眼里渴望能戴花、能爬树割蜂蜜、能摸鱼捞虾吧？因此，她才固执地保留了古法制香膏的手艺。

⑪文老师想继续点拨面前这个动情讲述的孩子，忽然，她把手收了回来。她觉得，诗歌课讲技巧不重要，重要的是让孩子们睁大眼睛，去探寻长辈的内心世界，去审视大地上有情的万事万物。

⑫不一会儿，教室里一片蚕吃桑叶般的书写声。文老师意识到，创作一首敏锐而独特的小诗，并非她这个老师的功劳，在孩子们心灵深处，诗歌的泉眼本来就在，她只不过是拨开落叶，清理乱石，让这些泉眼重见天日，泉水汩汩流淌而已。

（选自《羊城晚报》，有改动，作者明前茶）

秋毛豆

孙永兴

①渐入深秋，毛豆一天比一天好吃。妈妈常说初春的竹笋，深秋的毛豆，都是天赐佳肴， 是农家菜中的佼佼者。竹笋吃的时间短，毛豆却不同，它有早熟、中熟、晚熟许多品种， 从“五月乌 ”“六月白 ”，一直吃到水稻收割上场时的“浦东青 ”。但是，最好吃的毛豆 是中秋节之后成熟的，“关刀青 ”“大青豆 ”“牛踏扁 ”“浦东青 ”几个晚熟品种，那时， 鲜美糯嫩的毛豆是我家餐桌上每天的主菜。

②毛豆跟竹笋一样，不用怎么管理，也不用施肥打药，也不占整块的农田，是标准的绿 色食品。清明到夏至前，妈妈总会提个小竹篮，手拿镰刀，水渠边，田头地角，走一步地 上砍一条缝，播下三两粒毛豆籽，脚踏一下，缝口合拢，万事大吉。毛豆生长期间，不用 担心被羊啃了，被牛踏了，或是被杂草淹没了。到了盛夏，毛豆长得枝繁叶茂，俏青碧绿， 绕着农田沟渠，条条带带，就像迂回曲折的“绿色长城    ”。

③妈妈说，它单行条种，通风透光，所以长得这么精神。妈妈种毛豆，常带上我。她在 前面用镰刀砍一条条土缝，我在后面往缝里放豆子。她特别关照，总是回头用脚把缝踏平， 我却用手去按，结果，土里有尖锐的硬东西顶手，手破了，出血。妈妈心疼，摘一张蛤蟆 叶，贴在我手指伤口上，嘴里还骂：“小东西，你是老鳖踢脚，伸不开腿？看你把狗爪子 弄成这样！ ”

④我最早做的家务，就是剥毛豆。中秋节后，放学回家，妈妈每天折几枝毛豆萁，放在 墙角。我先将毛豆荚从萁上摘下来，再剥毛豆。剥毛豆有个讲究，毛豆的鲜味，全在裹着 毛豆籽的膜衣中，剥时，要把荚里的膜衣全刮下来。毛豆长得越饱满，膜衣越少，鲜味也 就越差。长到六七分熟的毛豆最好吃，它的膜衣多，鲜味足。

⑤剥好毛豆，妈妈把它放在大碗里，放少许盐，浇一汤匙菜油，放进饭锅炖。饭做好， 毛豆也熟了。清炖毛豆，原汁原味，豆香扑鼻，夹几粒口里咀嚼。鲜美的味道，像旱地下 的甘霖，滋滋地扩散全身。

⑥毛豆还像中药铺里的甘草——百搭，好多菜选它作配料，妈妈常用它来和蟹共煮，效 果特佳。西风响，蟹脚痒，河蟹正是膏黄脂厚的时候。妈妈会到渠道里，挖上几只蟹，洗 净，切为两截，断口摁在面粉里，再拿出，油锅里小煎一下，放上毛豆籽和水共煮。不一 会。“毛豆河蟹羹 ”就成了。这菜，好吃的是汤汁，咂上一汤匙汤，鲜得你眉毛直往下掉。

⑦剥毛豆，有时也会出事故。那天我放学回家， 门旮旯里没见毛豆萁，父母忙，忘了。 正是吃毛豆的季节，“不可一 日无此君 ”，我便到水渠边折毛豆萁。毛豆萁秆粗根深，一 枝折下来，人也跟着滚到了水渠中，水没过了头顶。幸好， 电灌站老伯一手把我拉起来。 淋淋漓漓的一身水，老妈怕我着凉，又是一顿骂：“你是老鳖踢脚，逞什么能啊！毛豆不 吃，嘴里会爬出馋虫来？ ”

⑧老妈骂人，好用“老鳖踢脚 ”这个俗语，怪怪的。后来我看的书多了，才知道，这是 有典故的。宋代，王安石变法失败。反对变法的司马光当了宰相，全盘废弃新法。苏东坡 对司马光说：“相爷，你这叫‘老鳖踢脚 ’。 ”司马光不知什么意思，很奇怪，说：“老 鳖怎么踢脚？ ”东坡说： “正因为老鳖不会踢脚，所以我要说你‘老鳖踢脚 ’。 ”

⑨我妈不识字，不知她从哪里听来的这个典故。只是多年以后，我依然清晰地记得秋日 的毛豆香，和那句“老鳖踢脚 ”。

（选自《学习强国》苏州学习平台 2023 年 11 月 29 日，文章有删改）