摘自2005年3月12日《参考消息》
       注：“半乳糖”和“甘露糖”是配位体糖的两个具体种类。

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

如何微信

姜赟

    ①微信可以是一种生活方式，但如何微信则是一种生活态度。

②不经意间，有人问起，你生活中跟谁打交道最频繁？思来想去，答案竟有些不可思议：生活基本被“微信化”了。这不仅仅是个人感受，也有数据为证：55.2%的用户每天打开微信超过10次，25%的用户每天打开超过30次。对于越来越多的人而言，微信成为一天的开始、一天的陪伴和一天的结束。

③微信掀起了一股潮流，日均卷入5.7亿登陆用户，一线城市渗透率高达93%。可以说，目之所及，身之所处，皆有微信包围。收获衣食住行的便利，分享喜怒哀乐的奔涌，拥有随时随地的交互，舒张无聊时刻的排遣……“微信是个生活方式”，已清晰地呈现在无数用户的生活世界。对此，有些人心甘情愿地“醉”在其中，有些人无可抗拒地“裹”在里面，大有一种“不在微信中进化、就在微信外落伍”的趋势。

    ④然而，我们享受微信带来的千般好，就不得不承受其衍生的万般恼。既然舍不得错过朋友之间的新鲜事、热议话题，就有可能面对想退又不易退的微信群，接受垃圾信息轰炸的烦扰，忍耐朋友圈里“鸡汤”养生的腻歪。也不止一次听见抱怨“生活被微信殖民了”“我的注意力被微信撕碎了”“晚上十点领导还布置任务”……在微信无时无刻“假定在场”的推动下，世俗的牵绊将许多人的生活缠绕得无法喘息。恐怕，这也算是“技术改变生活”的另一种表达。

    ⑤进一步说，用户对微信的依赖有多重，异化的程度就有多深。最典型的场景莫过于“明明面对面，心思却飘到微信群”，一如微信开屏动画折射的隐喻：一个人站在地球面前，连接了全世界，却感到无可抑制的孤独。如果借用美国摄影师埃里克·皮克斯吉尔的作品《远离》来演绎这种异化，更具震撼力。他去掉了照片里人们手中的手机，那个瞬间里的人们虽然都在一起，但都孤单地活在自己的世界里，面无表情地仿佛丢掉了灵魂。可以说，微信方便了社交，却让我们稀释了面对面的交往，沉迷于无数陌生人举办的假面舞会。这就不只是生活层面的问题，更是精神层面的课题。

    ⑥于是，有人想到了逃离，或卸载微信，或停用朋友圈。豆瓣上有篇日记这样写道：停用朋友圈半年，看过电影43部，看过书14本，这些电影和书在我的身上留下了很多痕迹，但我还真的很难回忆起刷朋友圈在我身上留下的痕迹。确实，人们更看重的，是这种“痕迹”。

    ⑦选择逃离终究是消极的抵御，而非主动的驾驭，不然有些人就不会卸而复装了。只是因为朋友一句“你不用，会让我很不方便”，足以让他再次臣服。要知道，摔跟头主要跟地没关系，跟人有关系。矫正微信使用造成的错位与扭曲，限制其在生活世界的位置，才能将自己从焦虑纠结、寂寞疏离中释放出来，使生命更为丰富、生活更加精彩。

    ⑧微信可以是一种生活方式，但如何微信则是一种生活态度。实际上，微信上发生的事，依然遵循着生活本来的规律；微信上发生的交往，仍然符合现实做人的基本原则。毋宁将其看作第二生活，是第一位生活的延伸和补充。

（选自《人民日报》，有删改）

闻一多：负重前行，弘毅致远

张曼菱

1937年日本全面侵华战争爆发后，北京大学、清华大学、南开大学等高校迁往湖南长沙，准备建立一所联合大学，以保存抗战时期的各类人才、在清华大学国文系任教的闻一多也随学校南下，那时的他已准备为国家承当更多的责任，做出更大的牺牲。

1938年抗日局势恶化，联合大学需要从湖南长沙迁往云南昆明，建立起后来著名的“国立西南联合大学”，二百多名师生组成了“湘黔滇步行团”进行迁移。

1938年4月，步行团到达的那个小县城解决不了二百人的食宿，于是学生吵闹。晚上县长却请步行团里的老师们吃饭。这种安排几乎造成步行团的分裂。闻先生看见学生们像饥民一样地要“暴动”，就在人丛里说：“我今年已是四十岁的人，我跟你们一样……谁要是有意弄得这样……”学生立刻安静下来，这一夜老师们都没有吃没有睡。他挺身而出，采取与学生同甘共苦的行为来化解矛盾。在关键时刻，闻一多能克己，有领导风范，彰显出“师道”的可护与担当。

闻一多有种不易被打垮、不易灰心的坚强个性，步行团中，有许多教授中途选择坐车，但闻一多始终坚持步行，一天走六十里路不算什么事。他在地铺睡觉，走累了以后也一样睡着，不怕臭虫，蚤、虱的叮咬。他坚持步行到昆明后，人人感到惊讶并表示钦佩。

闻一多是诗人，他用诗人气质在构建他的家庭理想，一切困难都不能扰乱他的内心。到达云南后，当日本飞机第一次轰炸昆明时，闻一多头部负伤，然而这并不影响他“诗化生活”的理想。夜晚月亮升起，打开窗户，月光整个能够散到屋里。月光底下，他教孩子们朗诵起了“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。等子女们玩得差不多了，他就把孩子们叫回来，有时候他给孩子们讲讲远古的神话，有的时候他就教孩子们背唐诗……云南的天特别蓝，又高又蓝，白云在上面飘，远处都是一片绿，孩子们在那里背唐诗，虽然年龄还小，仍觉得自己好像走到诗境里去了，这对孩子们的心灵是一种多么深刻的陶冶呀。

闻一多不仅热爱生活和家庭，他还坚守着一种“不自由毋宁死”的抗争意志。

1945年日本投降，抗日战争胜利。第二年的5月4日，西南联大正式宣布解散，三校分别迁回北京、天津。当年7月11日“抗战七君子”之一的李公朴被国民党特务暗杀于昆明街头、国民党正在破坏民主。闻一多也受到了“警告”威胁。

他是知道自己正在接近死亡的，周围的人们也都意识到了，大家想让他离开这险地，可是他却凛然，没有畏惧，他看到了国民党残杀民主人士，看到了在国民党的统治下，民众陷入痛苦与疾苦中。他讲：“现在就好像是一条船，在海里面遇到了大风浪，我们在船上的人，需要把这个舵掌握好，那么船才能不翻，到达彼岸。如果我们撒手不管，任凭风浪去吹这个船只，那这个船就要沉，所以，我不坚持不行！”

闻一多是诗人，诗人是善于想象与比喻的。“遇到大风浪的船”是什么意思?而他一定要自己留在船上，这又是为了什么?这时他的行为有一个内驱力，谁也拦不了。

7月15日上午，闻一多在李公朴先生追思会上，发表了痛斥国民党特务、呼唤新中国的“最后一次讲演”他知道死亡离得更近了，下午，他开了记者招待会，宣传民主的运动、控诉了国民党的暴行。会后他被国民党特务枪杀了。

最后关头，闻一多先生拍案而起，践行了“……”的行为信条，达成了伟大的人格。